Я стар, но зато я умею писать

Художник-мультипликатор Чарльз О’Мира родился в 1953 году. Люди его возраста редко ведут активную блогерскую жизнь. Друг Чарльза убедил его взглянуть на платформу Medium и зарегистрироваться на ней в первую очередь для публикации комиксов. Чарльз так и поступил, вместе тем заметив, насколько сильно современный стиль письма отличается от того, который был в «доинтернетовскую» эру. Об этом он и написал в собственном блоге.

Мой друг убедил меня начать писать для этого сайта (Medium). Если вкратце, я обнаружил, что я стар, как это видно на фотографии сверху от этого абзаца. У меня собственные зубы и волосы, я не использую трость, я регулярно хожу в тренажерный зал, где 30-40 минут занимаюсь аэробикой и 15-20 поднимаю тяжести, я трачу 50-55 часов в неделю на работу, рисую несколько мультипликаций в день, но в 63 я чертов старик. К тому же я всегда неуместен. Это очевидно.

Когда я начал читать то, что публикуют на этом сайте, я заметил, что между тем, как пишут на Medium, и более привычным для меня стилем (например, том, на котором я вырос) существует большая разница. Я рос в то время, когда журналы вроде Harper’s, The New Yorker и Atlantic Monthly задавали стандарты публицистики. Тогда люди читали статьи и книги целиком.

Не переживайте, я не собираюсь рассказывать о том, что «в мое время было лучше». Не было. Но «тогда» писали люди с большими словарями в шкафу и четким видением английского языка, которые хорошо разбирались в структуре предложений, грамматике и синтаксисе. Когда мой учитель английского в университете говорил, что мой текст «легенький» или «бодренький»,или «живенький», или «веселый» — это значило, что все плохо, а не хорошо. Хорошим знаком служили несущественные комментарии вроде «Удачная мысль!» или «Очень хорошее наблюдение». В пещерные времена моей юности нас учили, что текст должен сам себя презентовать, развиваться, уходить в лирические ответвления только в случае необходимости и складываться в какой-то вывод. Один из мастеров написания эссе Элвин Брукс Уайт (который, собственно, написал об этом книгу) говорил: «Никогда не используйте длинное слово там, где может сработать короткое».

Это не означает, что вам нужно писать в просторечном стиле, чтобы выразить свои мысли. Суть в том, что глубокие мысли можно описать простыми словами, если правильно их подобрать. Подтверждением этого может служить предыдущее предложение – все слова, которые я использовал, являются частью разговорной речи.

Я собрал три наблюдения касательно большей части современного стиля письма, с которым я сталкиваюсь на Medium и где-либо еще. Первое – сейчас очень много текстов делаются слишком быстро, в постоянной спешке, потому что все – даже такие старики, как я – все время, черт побери, куда-то спешат. Или же их подталкивают к спешке. Результат один и тот же – вещи делаются только для того, чтобы быть сделанными, работа над ними прекращается, как только появляется минимальный результат.

Мое второе наблюдение – в мире цифровых медиа и интернета информация бесконечно перерабатывается, вырезается и вставляется, перечитывается и переписывается. Люди постоянно одалживают чужие идеи (специально или неосознанно), используют чужие слова, фразы и цитаты, превращая новости в интернете и газетах в одну гигантскую информационную свалку с отсутствующей индивидуальностью, наполненную расплывчатыми обобщениями и абсолютной ерундой.

Это то, что произошло с ловким малым Джоной Лерером, история которого описывается в последней книге Джона Ронсона So You’ve Been Publicly Shamed. Лерер долгое время получал дивиденды от статуса вундеркинда, пока журналист не заметил, что он просто поменял местами некоторые фразы из текстов других людей. Жизнь и карьера Лерера покатилась под откос, ударилась о дерево и громко лопнула. В качестве оправдания/объяснения он сказал что-то про бессознательное заимствование частей текста.

Читаем слишком быстро, пишем слишком быстро и не знаем первоисточников. Критические ошибки. Святая троица провалов.

Все это распространяется на три типа статей, которые распространены на Medium.

Первый тип – это посты, пресыщенные саморекламой, статьи основателей стартапов или одного из их приспешников, о том, как создать успешный стартап или быть успешным, или успешно завязывать шнурки на ботинках, или что-то еще. Это статьи мне напоминают описания к презентациям в Power Point, созданные для мероприятий в конференц-холлах местный гостиниц каким-то мошенником с названиями типа «Как адаптировать ваше видение к новому столетию». Плохое и неинтересное чтиво, как по мне.

Еще одна категория, которая лично мне кажется неинтересной, — это списки. 10 вещей, которые надо сделать, чтобы найти настоящих друзей/сделать идеальный омлет/создать успешный стартап и т.д. И дело не в том, что это плохие посты или они плохо написаны, они мне просто не интересны. Каждый раз, когда я читаю что-то подобное, я заканчиваю на мысли «Хорошо, и что?».

И, в конце концов, это категория «юмор». Каждый хочет быть смешным, включая вашего покорного слугу, который выступал с украденными стендап-монологами в 4 классе. Я был одержим юмором с детства: Марк Твен, журнал MAD, подпольные комиксы 60-х, Арчи и Джагхед, ситкомы, ситкомы, ситкомы, стендапы у Эда Салливана, оригинальный National Lampoon, Джордж Карлин, Гикс, Приор, Гулд, Клайн, Блэк, Бамфорд, Риверс, Готтфренд, Монти Пайтон как только он появился на ТВ в США, «Полное руководство практикующего шутника» Аллена Смита, Дейв Барри, Роберт Бенчли, SNL когда он только появился, Томлин, Мартин, Хедберг, Райт, Боден, Морган Мерфи, Марк Марон и другие люди с именами на «М», Багз Банни, Сейнфилд, «Симпсоны», «Футурама», Office Space, «Большой Лебовски» и так далее и так далее. Над этим всем я надрывал живот.

Но не над Medium. Потому что, по моему скромному, устаревшему мнению, местный юмор в большинстве своем очень плоский. Он строится на превращении глагола в существительное и обратно. Или на добавлении специальных суффиксов в конце слова, чтобы оно звучало умнее. Или на использовании отсылок к явлениям массовой культуры, чтобы сконструировать хиленькую шутку (почему курица перешла дорогу? хотя нет, придумал! почему КАРДАШЬЯН перешла дорогу? нет? а если так? почему обвинение в изнасиловании Билла Косби перешло дорогу?). Ну и, конечно, использование цинизма, сарказма и насмешливого отношения. Я недавно читал пост на Medium, в котором высмеивалась Ikea и люди, которые любят Ikea. Другие пользователи Medium оценили его как «веселый». Хотя он заставил меня – и наверняка кого-то еще – почувствовать себя лузером и идиотом, потому что я покупаю мебель в Ikea и делаю это по многим причинам. В первую очередь потому, что это вписывается в мой скудный бюджет. А также потому, что я старый и понимаю, что ко мне домой никто не придет за острыми впечатлениями, если только я не храню в стеклянном сосуде заспиртованную голову Ричарда Никсона.

Честно говоря, я считаю, что вскрывать какую-то тему и начинать ее атаковать – это дешевый трюк. То же самое, когда кому-то не хватает аргументации и он пытается выкрутиться, говоря что-то вроде: «Ах так? А твой бывший говорит, что у тебя не бывает оргазмов!». Это очень примитивно, к тому же легко цепляет человеческие чувства, так что какой в этом смысл? Ты можешь показаться забавным и смешным задирой, но ты по-прежнему остаешься задирой.

Но погодите, что я вообще понимаю? Я стар. Мир изменился. Хорошие тексты нужны так же, как старый дисковый телефон, верно? Качественные и оригинальные эссе полезны так же, как и дискеты, правильно? Тратить время на создание собственных шуток и метафор – приблизительно так же бесполезно, как говорить с Путиным о правах человека, правда же?

А сейчас прошу извинить, мне надо принять мои 32 стариковские таблетки, потом поспать, забрать новые ортопедические ботинки и успеть в ресторан до 16:00, чтобы не пропустить акцию для ранних посетителей.