Кто и почему смотрит на суицид в прямых эфирах

С ростом популярности стриминг-сервисов вроде Periscope и Facebook Live, люди начали использовать живое вещание чтобы показать акты самоистязания и жестокости. У этих трагедий обычно сотни зрителей, однако вмешиваются немногие.

В 2008 году 19-летний студент по имени Абрахам Биггс запустил у себя ныне закрытый стриминговый сервис Justin.tv и начал принимать летальную дозу опиатов и бензодиазепинов. Двенадцать часов спустя какой-то зритель записи, которая все еще продолжалась и даже сопровождалась комментариями, смог идентифицировать местоположения Биггса и вызвал полицию. Прибытие патрульных можно было увидеть еще до окончания видео.

Расцвет стриминговых сервисов вроде Facebook Live и Periscope подтолкнул людей со всего мира к тому, чтобы делиться своей жизнью и смотреть за бытом незнакомцев с небывалой ранее простотой. Но вместе с тем, как на экраны стримят жизнь, смерть и насилие тоже проходят сквозь подобный портал. С проникновением технологий люди уже успели убивать, насиловать и совершать суицидальные акты в прямом эфире. В мае этого года 19-летняя француженка включила Periscope перед тем, как броситься под поезд в пригороде Парижа. И, как будто таких мрачных поворотов мало, некоторые из подобных записей (в особенности суицидального характера) сопровождаются апатией зрителей: пользователи присоединяются к просмотру, но ничего не делают — а то и хуже, подталкивают к роковому поступку.

Суицид Биггса это лишь один из многочисленных примеров того, как технологии стриминга могут использоваться для показа человеческих страданий. Его история привлекла общенациональное внимание, потому что была показана в прямой записи, стала относительной (но не совсем уж неслыханной) сенсацией того времени. Однако был и другой аспект его дела, беспокоящий несчастную семью и прессу: многие люди анонимно наблюдали за суицидом Биггса и призывали его продолжать.

Восемь лет спустя, инциденты вроде этого — наряду с убийствами, нападениями и другими проявлениями жестокости — кажется, стали происходить даже чаще. Они все больше фигурируют в прессе, заставляя разработчиков защищаться от подобного. В апреле 18-летняя Марина Лонина была обвинена в похищении человека, насилии, сексуальных домогательствах и содействию при сексуальных домогательствах при участии 29-летнего Раймонда Бойда Гейтса: вместе они атаковали ее 17-летнюю подругу, а также вели стрим в Periscope. Согласно информации New York Times, обвинения в адрес Лонины были почти так же суровы, как и против главного исполнителя, Гейтса.  

Судя по историям последних лет, суицидальные попытки, совершаемые в live-трансляциях, привлекают лишь апатичную реакцию. В 2007 году 42-летний Кевин Уитрик повесился на глазах у 60 зрителей и некоторые даже поддерживали его. 24-летний японец тоже повесился в эфире сервиса Ustream в 2010 году, и согласно отчету CNN, его «подбивали» онлайн-зрители.

Возвращаясь к истории Абрахама Бриггса: он был зарегистрирован под именем CandyJunkie на форуме bodybuilding.com и регулярно писал там о своих суицидальных намерениях. Несмотря на то, что администраторы сайта отвергли всякую причастность к несчастному случаю, пользователи форума писали о смерти Бриггса годы спустя. К примеру, юзер под ником SDFlip оправдывался, что ничего не мог сделать, поскольку проживал в Англии: «Смотреть на него в камеру в ту ночь, когда копы ворвались в комнату, это было страшно. Это вообще самая ужасная ситуация, которую я видел».

Как заявила в комментарии Broadly доктор Беки Лоис, любой, кто вступил в онлайн-контакт с потенциальной жертвой суицида, возложил на себя ответственность. По ее словам, к такому нужно относиться всерьез, даже если кажется, будто человек просто излишне драматизирует, или не подразумевает такого, или просто общается в состоянии стресса. За год до своей смерти Биггс писал, что пользователи bodybuilding.com стали для него как семья. Однако Лоис советует предостерегаться от того, чтобы думать будто люди, с которыми вы общаетесь онлайн, действительно имеют такую привязанность.

«Наблюдается тенденция переоценки этих отношений так, что это может принести страдание. Вы не знаете этих людей».

Многие люди, сидящие на bodybuilding.com позже говорили, что не рассматривали публикации Биггса, который на момент смерти имел биполярное расстройство и затяжную депрессию, как настоящую опасность. Он и раньше писал схожие посты, однако никаких действий не следовало. Более того, в день смерти Биггса модераторов форума уведомили о происходящем в лайв-стриме и попросили отследить IP-адрес студента, чтобы вызвать туда полицию. Ответ модераторов был отрицательным: «Он просто эттеншн-хор. Вы видели все эти разговоры, которые он начинал, а потом удалял». Такое отношение к происходящему перекликалось с мнением многих пользователей форума.

С психологической точки зрения такие мнения ложны. Американская ассоциация суицидологии признала разговоры о попытке покончить жизнь самоубийством признаком «острого риска», а Национальный институт ментального здоровья включил их в список опасностей, указывающих на суицид. Доктор Лоис считает, что каждый, кто ведет подобные беседы находится в группе риска. Она убеждена — мы должны быть уверены, что такие люди получат нужную помощь.

При этом многие пользователи форума, завсегдатаем которого был Биггс, позже писали разгромные комментарии о том, что все подстрекатели должны чувствовать вину за свои реплики в адрес человека, подверженного психологическим проблемам.

Хотя мы и должны верить, что люди в большинстве своем сострадательные создания, наша групповая апатия к чужим страданиям — хорошо задокументированный феномен. Когда в 1964 молодая девушка по имени Китти Дженовис подверглась преследованию, была жестоко заколота и убита за пределами своего нью-йоркского жилища, газета The New York Times сообщила, что свидетелями ужасающего инцидента стали 37 или 38 законопослушных и зажиточных горожан. Когда она вопила о спасении окна соседних домов были открыты. Один мужчина крикнул откуда-то сверху, что ненадолго остановило убийцу. Но потом это окно закрылось и киллер завершил свою расправу. Он изнасиловал и убил девушку, пока она кричала о смерти в пустоту.

По крайней мере, так история преподносится публике — пробирая до дрожи. Однако спустя годы после убийства Китти к делу возникало все больше вопросов. Когда ее убийца, Уинстон Мозели, умер в тюрьме в марте этого года, газета Times сообщила о своем упущении: «В статье [об убийстве Китти Дженовис] было преувеличено количество свидетелей и неправильно истолкованы их действия». Оказалось, что лишь некоторые поняли характер воплей — большинству казалось, что это пара любовников или просто пьяницы.

Тем не менее, история о ее смерти имела выдающееся культурное влияние. Пять лет спустя исследователи дали определение так называемому «эффекту свидетеля». Это психологический феномен, согласно которому человек выразит меньшую готовность помочь, если вокруг будут другие люди. Сейчас те, кто изучают такую особенность пришли ко мнению, что интернет позволил рассматривать броские заявления анонимных пользователей без особого сострадания — всемирная сеть стала отличным плацдармом для дальнейшего развития «эффекта свидетеля».

Это все завязано вокруг того, как социальные нормы работают в рамках разной среды. Хотя личные комментарии или лайки имеют вес, как только они накапливаются, то провоцируют определенное отношение или поведение, которое принимает контактная группа. Это может дойти до пассивных кликов или лайков в стриме, где кто-то собирается умереть, или тишине, которая лишь подстегивает людей, склонных к саморазрушению. Становится нормально подвергать сомнению, подстегивать, критиковать и нахваливать таких персонажей по ту сторону экрана.

В 2003 году 21-летний Брэндон Видас получил передозировку от целого ряда наркотических средств прямиком перед своей веб-камерой. Хотя он уведомил зрителей о своем плане напиться и проглотить множество антидепрессантов, а также дал инструкции позвонить на его телефон как только он будет выглядеть «умирающим». Вместо этого Видас получал только предложения есть больше, а также слова о том, как они хотят проверить его на прочность. Последним сообщением парня перед смертью были слова: «я вам говорил, что крепкий орешек».

Присущая интернету анонимность лишь обостряет этот эффект. Это похоже на то, чтобы открыть окно в середине ночи и наблюдать за чьей-то смертью на улице. Вот только происходящее будет рассматривать совершенно иначе, поскольку ваше окно — это не экран, через который вы регулярно смотрите жестокие художественные фильмы или телевизионные шоу. Исследователь Винсент Хендрикс говорит:

«Просмотр [без действий] не стоит вам ничего и быстро становится нормой».

Однако не подумайте, что система ценностей отдельно взятого человека просто начисто стирается групповыми установками. Вы можете обнаружить себя, смотрящего на акт насилия в толпе, даже если лично противитесь подобному. Если вы верите, что какие-то вещи неправильны, но окружающие считают наоборот, вероятность проигнорировать подобное возрастает. На самом деле, даже если большинство людей в группе верит, что происходящее неправильно, это не обязательно поменяет ситуацию. Хендрикс говорит, что такое поведение групповой апатии перед лицом неприятных ситуаций называется «феноменом множественного невежества» и это часть человеческой натуры.

Как говорит доктор Лоис, выход в онлайн с рассказами о суициде может быть не только свидетельством коммуникации в депрессивном состоянии. Возможно, люди просто пытаются получить обратную связь и смотрят, заботится ли о них кто-то. Собственно, «крик о помощи» это общее понятие в любительской и профессиональной психологии. В 2010 году один из форумчан написал относительно ситуации с Биггсом: «Этот бедный ребенок, очевидно, просто слишком запутался и чувствовал, будто никому в мире нет дела до него. Просто хотел, чтобы кто-то из сотен смотрящих за его смертью достаточно озаботился происходящим и вызвал копов».

После десятка лет с самоубийствами в прямом эфире многие уверены, что провайдеры должны нести ответственность за распространение такого контента в своих сервисах. После смерти Биггса его отец рассказал ABC News, что на подобных сервисах «находится слишком много ненужного мусора».

Сейчас Justin.tv уже закрыт. Если перейти по этому адресу, там висит сообщение для пользователей о новом проекте — игровой платформе Twitch. В свое время сервис опубликовал заявление о смерти Биггса: «Мы приносим извинения, что это произошло и хотим соблюсти приватность стримера и его семьи в этот раз»

Доктор Лоис тоже уверена, что платформы вроде Periscope и Facebook Live обязаны мониторить контент. Она убеждена — «технологии всегда шли впереди моральности», указывая на то, что многие трагедии происходят до уведомления спасательных служб. Кажется, ее слова находят отклик — недавно Facebook запустил новый инструмент по предотвращению суицидов, а также начал сотрудничать с французскими силовиками после случая, в котором мужчина атаковал полицейского и его жену, ведя прямой эфир из Парижа. При этом на все запросы о случаях с убийствами, насилием и суицидальными попытками сервис отвечает типичным обращением, согласно которому пытается оперативно прервать подобные записи.

Сложности в предотвращении и работе с жестокостью в прямом эфире провоцируют и другие проблемы. Как говорит Джефф Банглид, следователь по вопросам киберпреступлений в полицейском департаменте Торонто, его еще не уведомляли об активных попытках самоубийства в прямом эфире. Но ему довелось работать над случаями проявления жестокости в стримах. Он говорит, что к подобному нужно относительно очень серьезно — как будто преступление бы совершалось у вас на глазах. Однако он признает, что барьер в виде интернет-соединения серьезно усложняет все. Следует узнать или выследить IP-адрес по возможности или хотя бы присмотреться к броским деталям, которые могут помочь определить местоположение человека. По словам Банглида, его команда работает с социальными медиа практически ежедневно. На прошлой неделе они предотвратили попытку суицида благодаря грамотному сотрудничеству нескольких частных компаний.

Подразделение по работе с киберпреступлениями основано лишь в 2014 году, так что правоохранители сильно отстают — интернет существует гораздо дольше. Хотя нелегальная деятельность здесь обычно ассоциируется с «дарквебом», Банглид говорит, что большинство его деятельности упирается в работу с площадками, открытыми для всего мира. Он не может сказать, действительно ли рост суицидальных попыток на камеру это тренд, но всерьез обеспокоен увеличением количества таких случаев. Следователь считает, что такие случаи не должны получать свидетелей.

Но все, кто переживают тяжелейшие минуты своей жизни и пытаются покончить с жизнью, буквально чувствуют потребность в наличии зрителей. Как говорит доктор Генри Сейден, клинический психолог, этому есть объяснение: «Суицид это всегда интерперсональный акт. Это нарратив, история. К примеру, человек на вершине горы подумает, что ему свидетельствует Бог. Технологии это просто самое современное средство».

Тем не менее, до сих пор нельзя обобщить действия или мотивы суицидников. С точки зрения личных причин, их так же много, как и человеческих историй. Когда дело доходит до публичной смерти, только ее жертва знает ответ на вопрос «почему». Но среди всех побуждений сделать это есть и желание быть увиденным, считает Сейден.

Он затрудняет сказать, что это значит на самом деле. Возможно, посыл «спаси меня», а возможно — «попробуй меня спасти, но все равно не сможешь». При этом для Сейдена неудивительно, что люди кликают на такие записи. «Нет никакой случайности в том, что вокруг жертвы на земле собирается толпа зевак. Есть некое завораживающее чувство в созерцании чужой боли, потому что она находится так близко к ощущению собственных страданий. Мы и сами могли бы лежать на земле, и большинство знает, что могли бы стать одними из самоубийц».

Как отмечает доктор Лоис, вероятность чьего-то вмешательства до того, как человек совершит непоправимое, невероятно низка. Facebook и Periscope остается только продолжать борьбу и развивать инструменты для оперативной реакции на подобные акты. Однако Лоис настаивает на другой стороне проблемы:

«Реальность такова, что если кто-то хочет совершить самоубийство, не так уж важно, будет ли он вести стрим. Он может сделать это и без потокового сервиса».

Правда, эта идея может еще сильнее ограничить чувство ответственности. Порой люди просто думают, что они не знают этого человека, он не знает их, никто не знает о просмотре стрима. Но это опасно — подобный способ мышления ставит на кон чью-то смерть или выживание. Полиция может попытаться вмешаться в происхождение, но и она ограничена. Банглид признается, что они не могут добраться до каждого поста в сети. Это мы ответственны друг за друга. Будет полезно, если общество научится относительно к онлайн-изображениям акта насилия так, как реагирует на реальные угрозы чье-то жизни. Банглид настаивает: «Чем быстрее мы окажемся вовлечены в расследование, тем быстрее сможем добраться до места и, возможно, успешно предотвратить фатальную миссию».

Вскоре после смерти Биггса его отец рассказал Associated Press, что считает каждого в Justin.tv, включая сам сервис и комментаторов-подстрекателей, виновными. Он заявил: «Как люди вы не должны смотреть на кого-то в беде и просто рассиживаться».