Года не проходит, чтобы в кино не вышло что-нибудь о космосе. ESA сажает на комету зонд — на экраны выходит «Интерстеллар», Илон Маск обещает отправить людей на Марс — на экраны выходит «Марсианин». В этот ряд просилась и «Гравитация», но ей уютней среди классики зефирных мелодрам, чем в жестких рамках твердой sci-fi.
В этом году почетный титул умного ноябрьского sci-fi-кино достался фильму Arrival («Прибытие») Дени Вильнева, экранизации рассказа Теда Чана «История твоей жизни». На IMDb его рейтинг 8,5, в социальных сетях отзывы самые разнообразные — от «это шедевр», «волшебный палиндром» и до «уныло», «заснул на половине». Редакция AIN.UA разбирается, за что фильм хвалят и ругают одновременно. Мы старались избегать спойлеров.
Поскольку фильм — о плодотворном сотрудничестве гуманитария и технаря (еще та фантастика) во время пришествия инопланетян на Землю, посвятим рецензию физике и лирике.
Физика
Рассказ о Холмсе «Пляшущие человечки» в детстве воспринимается как волшебство. Ведь гениальный сыщик справился с таинственным зашифрованным посланием без единого ключа. А теперь представим, что вместо коварных бандитов, вооруженных револьверами, нам вроде бы угрожают огромные семиногие пришельцы с запредельным уровнем технологий. Бандиты хоть и рисуют странных человечков — но это все тот же английский; хоть и ведут себя гадко, но по понятным мотивам: из любви и мести. Чего хотят пришельцы — неясно.
Письменный английский язык — фонетический, то есть записывает произнесенные звуки, а значит, понять надпись с человечками, если подобрать вместо них обычные буквы, можно так же, как и разговор бандитов. Язык пришельцев — неразборчивые щелчки, свист и треск, как в сломанном радио.
Понимание иного разума — вечная тема научной фантастики, от классических «Войны миров» Уэллса или «Соляриса» Лема до недавних упражнений вроде «Задачи трех тел» Лю Цысиня или «Ложной слепоты» Питера Уоттса. В «Прибытии», вернее, в книжной его основе, понимание иного разума возможно, но есть нюанс.
Чтобы выучить язык пришельцев из фильма, недостаточно скачать себе DuoLingo или «Игру престолов» на пришельском языке с субтитрами. А учить его нужно срочно, ведь земные правительства уже хватаются за оружие. Дело в том, что язык пришельцев — семасиографический. Возьмем русский или английский — это фонографические языки, на письме мы записываем звуки (насколько позволяет застарелая орфография). Семасиографический язык на письме записывает смысл сказанного. Предложение на пришельском языке в фильме выглядит так:
Героиня фильма, лингвист Луиза Бэнкс, пытаясь понять язык пришельцев, со временем начинает думать и даже видеть сны на нем. В отличие от ее родного английского, и многих изученных языков, смысл на письме здесь передается не линейно, последовательно, от слова к слову (как в этом, не в меру длинном предложении), а весь и сразу. Так что главная интрига к фильму: что такой заковыристый язык способен сделать с разумом и жизнью человека.
Главный спойлер к фильму (и книге): язык определяет мышление. Вернее, можно бы посчитать эту идею спойлером, если бы не ее преклонные года. Это вкратце изложенная гипотеза лингвистической относительности, она же гипотеза Сепира-Уорфа, хотя неверно так ее называть. «Мы расчленяем природу в направлении, подсказанном нашим родным языком», — писал инженер-химик Бенджамин Уорф, студент лингвиста Эдварда Сепира.
Что это вообще значит? Уорф описывал историю из бытности своей инженером пожарной безопасности. Рабочий бросил окурок рядом с пустой цистерной, в которой раньше держали бензин. В английском empty означает и «пустой», и «опустошенный». По-настоящему цистерна была полна парами бензина, но с точки зрения языка — пустой, а значит — безопасной. Язык, выдуманная людьми символическая система, действовал на то, как человек мыслит и действует, влиял на реальную жизнь.
Это старая теория 30-х годов прошлого века. Фильм-то о пришельцах, космических кораблях, Земле на грани межпланетной войны, при чем здесь пары бензина почти столетней давности?
В «Прибытии» показывают, что будет, если влияние гипотезы Сепира-Уорфа станет буквальным и максимальным. Тут пахнет уже не банальным взрывом на заводе от небрежно брошенной сигареты. Авторы сценария вслед за писателем как бы говорят нам: представьте, что вы решили подучить французский или санскрит, а на следующий день очнулись другим человеком. Не в смысле личностного роста, а буквально — другим человеком, и планета другая, и не факт, что вы еще в Млечном пути. Это, конечно, не сюжет фильма, мы бы не стали его так открыто спойлерить.
Лирика
Чтобы втиснуть повесть в киноформат, в нее добавили экшена и политики, зато выкинули детали, включая немаловажное уточнение о том, что устный и письменный язык пришельцев — две полностью разные знаковые системы. Выкинули экстремальные принципы физики, в частности — вариационный принцип Ферма, ключевой для понимания идеи книги. Выбросили сам процесс расшифровки чужого языка, а ведь именно так работали полевые лингвисты на Земле, сталкиваясь с непонятным.
С ними идея была завершенной и элегантной, без них стала невнятной, как силуэт осьминога за туманным стеклом.
Книга лучше. Но решать вам.