Издание рассказывает о недавнем иске двух феминистских групп, которые обвинили университет им. Мэри Вашингтон из Вирджинии и его бывшего президента, Ричарда Харли, в неспособности защитить девушек от домогательств и сексуального насилия во время их обучения. Все это происходило в Yik Yak, ныне закрывшемся, анонимном и локальном мессенджере. Его создатели, Тайлер Дролл и Брукс Баффингтон, основали стартап в 2013 году во время учебы в университете Фурмана в Южной Каролине. Вскоре их детище закрепило за собой славу места, наполненного оскорблениями, дискриминацией, угрозами терактов и огнестрельной пальбы.

«Отсутствие ответственности и невозможность контролировать хэйт-спитч, по-моему, делает это приложение причастным», – заявила Дебра Катц, одна из юристов обвинительной стороны в деле против университета Мэри Вашингтон,

Правда, в ответ университет лишь заверил, что не получал новых обращений о неправомерных действиях и продолжит работу над улучшением атмосферы в студенческом кампусе. Но в случае с Yik Yak — это разбирательство лишь завершает целую плеяду обвинений.

В 2014 году средняя школа в Массачусетсе дважды за месяц эвакуировала студентов после публикации в Yik Yak о заминировании здания. Такая же ситуация спровоцировала временное закрытие старшей школы в Калифорнии.

В октябре 2014 года Джордан Шерман, студентка колледжа Миддлбури в Вермонте, опубликовала открытое письмо. В нем девушка рассказал об издевательских постах в Yik Yak, связанных с ее лишним весом.

В следующем месяце другая калифорнийская школа была закрыта из-за всплеска угроз насилия. В Мичигане полиция арестовала Мэттью Муллена, чей пост в Yik Yak спровоцировал перестрелку. Его приговорили к двум годам испытательного срока и выплате штрафа в размере $800.

Тогда же в университете Миссури местная полиция арестовала Хантера М. Парка, обвинив его в насильственных угрозах темнокожим студентам через Yik Yak. Парк получил три года условно, а еще пять лет пробудет на испытательном сроке — парень признал свою вину. Это не единичный случай. Бывший студент из политеха Вирджинии подтвердил, что использовал приложение для попытки повторить стрельбу в местном кампусе, унесшую жизнь 32 людям.

Однако некоторое время такие прецеденты не мешали развитию проекта. Лучшим для Yik Yak выдался 2014 год, когда основатели стартапа привлекли $73 млн венчурных инвестиций. Согласно данным компании App Annie, которая занимается отслеживанием статистики загрузок мобильного софта, пользователи активно скачивали приложение. Тенденция сохранилась до начала 2015 года. Затем показатели стали падать. Для сравнения, в сентябре 2014 Yik Yak получил около 1,8 млн инсталляций. Двумя годами позже это число едва перевалило за 125 000.

К концу 2016 года Дролл и Баффингтон уволили 60% штата, а в апреле прекратили вести дело, продали интеллектуальную собственность и контрактные обязательства компании Square Inc. за $1 млн. Правда, несколькими месяцами ранее в App Store и Google Play появился мессенджер Hive, ориентированный на студенческую среду — среди демонстрационных скриншотов был и снимок Баффингтона. Однако дальнейшее его участие в проекте неизвестно.

Что касается проблем Yik Yak, то они, по мнению NYT, происходили из-за ставки на анонимность, а также отсутствия инструментов для контроля за оскорблениями. Мониторингом занималось само комьюнити, так что пользователи должны были «минусовать» оскорбительный пост, после чего он пропадал.

Однако политика приватности не позволяла просто так идентифицировать юзеров, разжигающих ненависть. Для выдачи информации требовались судебные ордеры, запросы медицинской службы или юридически закрепленные обязательства, в которых подтверждалось нанесение вреда.

И хотя в случае дела с университетом Мэри Вашингтон, ни сам Yik Yak, ни его создатели не фигурировали в качестве обвиняемых, их роль сложно переоценить. В 35-страничной жалобе приложение упоминается 51 раз. Среди этого числится описание случаев, когда группа Feminists United подверглась атаке с помощью «яков» (сообщений на этой платформе) из-за выступления против строгих порядков кампуса. Кроме того, Yik Yak связали с надругательской песней, которую распевала местная регбийная команда. Жалоба также содержала примеры самых оскорбительных сообщений: в них были призывы к изнасилованию и физической расправе над активистками.

По словам Келли Мьюсик, одной из истцов дела, закончившей обучение в 2015, бывали дни когда она не могла пользоваться смартфоном, потому что кто-то обязательно присылал ей скриншоты отвратительных «яков». При этом она отмечает, что не винит само приложение:

«Оно было инструментом. Инструменты могут использоваться по-разному, как это решит человек».

Группа просила университет обратиться в Yik Yak о возможности заблокировать работу приложения на территории кампуса. Администрация сервиса уже удовлетворяла такие запросы в Чикаго и других школах США из-за активной критики со стороны родителей и преподавателей. Однако представители университета отказались от подобного. А также не стали блокировать использование программы через местную сеть Wi-Fi (что, впрочем, все равно позволяло бы отправлять «яки» по сотовому соединению).

По словам местного пресс-секретаря, это было неподконтрольно администрации. Она не могла просто удалять посты из Yik Yak. Вместо этого студентам предложили защиту местного полицейского отделения, а также посоветовали сообщать о нарушениях в самом приложении, после чего модераторы уберут нежелательный контент. Однако жертвы оскорблений посчитали это лицемерием: «Когда существует угроза заминирования или стрельбы, они же не говорят “пишите в Yik Yak, там разберутся”».

Чтобы хоть как-то противостоять многочисленным жалобам, Yik Yak ввел продвинутую фильтрацию, в том числе по геолокации и ключевым словам. Если пользователь хотел опубликовать «як» со словом «бомба» его встречало настоятельное уведомление хорошо подумать перед публикацией, чтобы дело не дошло до судебных разбирательств.

Изменилось немногое, поэтому недовольные приложением выступили активнее. Колледж в Айдахо потребовал ввести «гео-стену» на территории их кампуса, а руководство университета Эмори в Джорджии осудило приложение в официальном постановлении. Ученики из Южной Каролины безуспешно требовали запрета использования расистских выражений в постах. Студентки университета Мэри Вашингтон изначально обратились с жалобой в министерство образования, однако после смены власти в Белом Доме решили пойти в окружной суд.

В свою очередь Yik Yak пытался уберечь себя от волны жалоб, поэтому в 2016 впервые позволил пользователям заводить профили. Позже они стали обязательными. Но из-за негативного отношения юзеров это требование вновь стало опциональным. Несмотря на все усилия, к марту, то есть спустя два с половиной года после закрытия раунда финансирования, активная пользовательская база среди 18-летних сократилась до 264 000. В ноябре 2014 года приложение открывали 1,9 млн совершеннолетних.

Действительно ли Yik Yak был так плох? Исследование MIT Media Lab, в котором анонимную платформу сравнили с Twitter, не показало каких-то ужасающих результатов. Оскорбительные посты встречались в Yik Yak менее чем на 1% чаще.

Это совпадало и с мнением многих пользователей, которые не встречали в Yik Yak большого количества оскорблений. Приложение помогало лучше узнать о происходящем в студенческом кампусе, а также уведомить о неприятностях, вроде шумной компании в библиотеке. Однако, проблемой была сверх-локализация программы. Порой важные «яки» не покидали пределов одного здания.

Это же обостряло проблему хэйт-спитча в приложении. Пострадавших особенно задевало то, что негатив шел от людей, которые, вероятно, сидели где-то рядом за университетскими партами, а не находились в другом уголке мира.

Так что, вполне возможно, приложение по-своему замешано в подобных историях. Как рассказала NYT старший президент исследовательского отдела App Annie, негативные публикации в СМИ не обязательно вредят популярности (взгляните на Uber). Но если программе нечего предложить в долгосрочной перспективе, то она действительно скоро прогорит.

Кажется, слабиной Yik Yak была именно локализация. Когда одна из пострадавших от оскорбления вернулась в родной город после года, проведенного в путешествиях, она призналась, что просто забыла о приложении. Но никогда с тех пор не посещала учебный кампус, где все отказались комментировать происходящее, и не восстановила связей с друзьями.