Париж. 18 декабря 2013 года, 21:24 по местному времени. Я посылаю свое самое первое “Привет!” в Tinder. С тех пор я заходила в приложение 920 раз и набрала 870 совпадений с самыми разными людьми. Некоторых из них я помню очень хорошо: одни стали мне любовниками, другие друзьями, третьи – героями самых кошмарных в мире первых свиданий. Всех остальных я забыла. Но Tinder ничего не забыл.

У приложения для дейтинга обо мне набралась увесистый архив сведений, который насчитывает 800 страниц. О вас, скорей всего, у них найдется примерно такой же, если вы один из 50 млн пользователей Tinder. В марте я запросила у Tinder предоставить мне доступ к моим персональным данным – на это имеет право каждый гражданин ЕС согласно закону о защите информации. Но мало кто воспользовался этим правом, согласно Tinder.

С составлением запроса мне помог активист Пол-Оливер Дехаи из personaldata.io и адвокат по правам человека Рави Наик. Запрос в Tinder я направила по email, а когда получила ответ, была поражена объемами информации – я не ожидала, что они такие большие.

800 страниц содержали информацию обо всех моих лайках в Facebook, моих фотографиях в Instagram (даже тех, которые я опубликовала после удаления связки между аккаунтами), о моем образовании, возрастных категориях мужчин, которые меня интересуют, сколько раз я связывалась с кем-то, когда и где вела переписку с каждым из когда-либо выпавших на мою долю совпадений… Этот список можно продолжать еще долго.

“Я в ужасе от такого количества информации, но не могу сказать, что удивлен, – говорит Оливер Кийз, специалист по данным в Университете Вашингтона. – Каждое приложение, которое вы используете на своем телефоне, владеет таким же (набором данных). У Facebook на вас наберется несколько тысяч страниц!”.

По мере того, как я пролистывала страницу за страницей, внутри меня росло чувство вины. Я была поражена тем, как много информации о себе я добровольно раскрываю: начиная от местоположения, интересов и трудоустройства, и заканчивая фотографиями, музыкальными и гастрономическими вкусами. Но я быстро поняла, что не одна такая. В июле 2017 года было опубликовано исследование, которое показало, как охотно и безмятежно пользователи Tinder раскрывают любую информацию о себе.

“У вас выманивают все эти сведения, – говорит Люк Старк, социолог в области цифровых технологий в Университете Дартмута. – Такие приложения, как Tinder, используют один очень простой феномен: мы не ощущаем данные. Вот почему вас так поразило, когда вы увидели распечатку. Мы физические создания. Нам необходимо осязать”.

Перечитав 1700 сообщений, которые я отправляла через Tinder с 2013 года, я совершила путешествие по своим надеждам, страхам, сексуальным фантазиям и сокровенным тайнам. Tinder так хорошо меня знает. Он знает настоящую бесславную версию меня. Ту меня, которая копипастила одну и ту же шутку совпадению номер 567, 568 и 569. Ту меня, которая обменивалась навязчивыми сообщениями в Новогоднюю ночь с 16 разными людьми, а потом игнорировала их всех.

“То, что вы описываете, называется вторичная скрытая раскрываемая информация, – поясняет Алессандро Аквисти, профессор по информационным технологиям Университета Карнеги Мэллон. – Tinder узнает о вас намного больше, изучая ваше поведение в приложении. Он знает, как часто вы заходите и в какое время; процентное соотношение совпадений с белыми мужчинами, черными мужчинами, азиатскими мужчинами; какие люди вам больше всего интересны; какие слова вы чаще всего используете; как долго люди рассматривают ваше фото прежде чем сделать свайп и т.д. Персональные данные – это топливо современной экономики. Потребительские данные продаются и покупаются в рекламных целях”.

Политика пользования Tinder ясно дает понять, что ваши персональные данные могут использоваться для “таргетированной рекламы”.

Но что будет, если кто-то взломает сокровищницу данных, опубликует всю эту информацию или попросту продаст другой компании? Я практически ощущаю стыд, который мне в таком случае предстоит испытать. И от одной мысли о том, что прежде чем отослать мне эти 800 страниц, кто-то мог их прочитать, меня начинает подташнивать.

Не стоит надеяться, что ваши личные данные, чаты и любые другие коммуникации останутся сугубо между вами и Tinder – компания этого не отрицает. Пара минут в простом руководстве на GitHub под названием Tinder Scraper – и вы научились собирать информацию о пользователях, чтобы составлять исследования или социологические портреты “на благо общественности”.

В мае алгоритм использовали, чтобы собрать 40 000 фотографий с платформы с целью обучения AI распознаванию половой принадлежности по лицам. А за пару месяцев до этого 70 000 профилей из OkCupid (принадлежит материнской компании Match Group, которая также владеет Tinder) были опубликованы датским исследователем, которого несколько комментаторов обозвали “белым супрематистом”, чтобы провести параллели между умом и религиозными убеждениями. Эти данные до сих пор в открытом доступе.

Но зачем Tinder понадобилась вся эта информация о нас с вами? “Чтобы персонализировать опыт для каждого из наших пользователей по всему миру, – заявил представитель компании. – Наши инструменты поиска совпадений динамичны и учитывают множество факторов, отбирая потенциальные совпадения с целью персонализации опыта для каждого из наших пользователей”.

К сожалению, когда я попросила уточнить, как именно используют мои данные для персонализации моего пользовательского опыта, и какого рода профили мне покажут в результате, Tinder был менее многословен. “Наши инструменты поиска совпадений являются основной частью нашей технологии и интеллектуальной собственности, поэтому мы не можем раскрывать информацию об этих запатентованных инструментах”, – ответил спикер.

Беда в том, что эти 800 страниц моей самой интимной информации – на самом деле только вершина айсберга. “Ваши персональные данные влияют на то, кого вам покажут в Tinder, это правда, – говорит Дехаи. – Но также они влияют на то, к каким вакансиям в LinkedIn вы получите доступ, как много вы заплатите за автомобильную страховку, какую рекламу увидите в метро и сможете ли получить ссуду.

Мы склоняемся к все более и более непрозрачному обществу, к еще более неосязаемому миру, в котором собранные о вас данные будут влиять на еще более обширный набор аспектов вашей жизни. Однажды они будут влиять на все ваше существование”.

Tinder часто сравнивают с баром, наполненным одинокими людьми, но теперь он больше напоминает мне бар, наполненный отобранными лично для меня людьми с целью изучения моего поведения, в котором бармен внимательно читает мой дневник и приглашает новых посетителей, основываясь строго на моих реакциях.

Будучи типичным миллениалом, приклеенным к телефону, моя виртуальная жизнь полностью слилась с моей реальной жизнью. Разницы между ними больше нет. Tinder определяет то, как я знакомлюсь с людьми, так что вот она – моя реальность. Реальность, которую формируют для меня посторонние люди. Но как они это делают – не знает никто.