Дорогой Марк, 

пошел ты к черту! Извини, ты ожидал чего-то другого? Сенаторы могут благодарить тебя за то, что ты добровольно появился в Конгрессе. Но ты помог российским пропагандистам повлиять на выборы и подверг риску личные данные миллиарда людей, так что, думаю, мы уже прошли ту черту, где кто-то кому-то признателен. 

Ты сидел, отвечая на вопросы, на которые не должен был (не потому, что они были глупыми, нет, а потому, что задавая вопросы в стиле “Как вы защитите нас от терроризма”, демократические законодатели передают ключевые вопросы управления кому-то, кто выстроил по-настоящему огромную базу данных отношений между людьми). И хотя казалось, что ты не особо много знаешь о Facebook или методах его работы, ты напомнил мне о вопросе, который хотел задать я сам. Он прост. Мне нужно знать, как мне избежать слежки Facebook. 

Знаю, тебя все время об этом спрашивают. И ты отвечаешь: если не хотите, чтобы за вами следили, просто поменяйте настройки приватности. Но говоря так, ты не имеешь этого в виду. Ведь если кто-то закроет свои данные от трекинга, вы все равно будете отслеживать его активность, вы просто не дадите рекламодателям таргетировать его особо извращенным образом. Но понимаю, что для работы вашего бизнеса вам нужно удерживать личную идентифицирующую пользователей информацию. И что, конечно, это только лишний раз показывает несостоятельность такой модели: ваши пользователи в теории согласились с вашими условиями использования сервиса. 

Но у меня проблема: меня на Facebook нет и никогда не было. Я никогда не подписывался на ваш сервис. Так что, Марк, расскажи, как мне отписаться от вас? 

Понимаю, что ты сейчас думаешь. Что за человек такой – ни разу не был на Facebook? Хотел бы я ответить, что это касается приватности, но на самом деле, у меня было насчет Facebook какое-то неприятное предчувствие. Видишь ли, я учился в Кембридже и у меня одного из первых был шанс присоединиться к тому, что ты продолжаешь настойчиво называть “вашим сообществом”. Почти сразу было ясно, что оно превращает людей в идиотов. Если правильно помню, в начале каждый отчаянно переживал по поводу счетчика друзей – у кого больше. Затем настал черед маниакального тегирования пользователей на фото. Да, даже в самом начале твоя сеть будила в людях худшее. 

Не так просто – не быть на Facebook. Сначала это касалось вечеринок. В какой-то момент люди перестали приглашать на них по почте. Они просто предполагали, что в Facebook сейчас сидят все – а если вас там нет, вы бы все равно не узнали. Мне сейчас 35 и меня не зовут на вечеринки, разве что это вечеринки для маленьких детей. Вместо этого страдает моя работа: мне сложнее контактировать с людьми или делиться своими статьями. 

Множество раз я думал завести профиль. Но всякий раз, когда я озвучивал эту мысль, получал от окружающих в ответ: “Нет, пожалуйста, не надо!”. Не уверен, что правильно запомнил, так что я специально связался с несколькими людьми и спросил о твоем сервисе. Они все его ненавидят, но должны использовать, потому что его используют остальные. Одна только девушка с этим не согласилась, но она работает в твоем лондонском офисе. Любая другая социальная сеть, даже Twitter, имеет ядро фанатов, которые искренне ее любят. Твоя – единственное исключение. 

Затем я пошел в хайтек, в приватность, в защиту данных и обнаружил, что твой сервис влияет на интернет-свободы в развивающихся странах, разрешая незнакомцам просматривать самые личные детали твоих пользователях. Так я стал одним из тех параноиков, которые все время используют VPN и заклеивают камеру лептопа изолентой. Как и ты, кстати! Но ты и так ведь это обо мне знаешь. Что возвращает к моему вопросу. 

В речи перед Конгрессом ты говорил о том, что каждый может включить или выключить сбор данных для рекламы, независимо от того, используют они сервис или нет. Но, как ты должен бы знать, это возможно для Facebook-пользователя, но не для того, кого в сети нет. 

Твой нелегальный трекинг преследует меня в 30% случаев взаимодействия с интернетом, создавая “теневой профиль”, который вы храните в неанонимном формате в своей базе данных Hive. Вы утверждаете, что делаете это ради “соображений безопасности”. Но журналисты, и люди, которые общались с твоими рекламными отделами, говорят, что эти данные используются для улучшения алгоритма предложения друзей. То, что ты предложишь мне, если я когда-то заведу профиль. Это – лишь один из трюков твоей сети. 

Как мне остановить тебя? Я поставил блокировщики трекинга в браузере, но поскольку ты убиваешь медиабизнес, многие мои любимые сайты просят меня их отключать. Твои трекеры работают в приложениях на моем смартфоне. 

Если я только не перейду полностью в режим “шапочки из фольги” (что кажется сейчас весьма соблазнительным), ты оставляешь мне всего одну возможность. Чтобы прекратить слежку Facebook за собой, мне придется зарегистрироваться в Facebook. Так что да: иди к черту. Ведь именно в этом твой план? Заставлять людей регистрироваться в Facebook. 

Около полугода назад я провел день в кампусе, который вы построили в Долине. Думаю, люди обычно тебе такого не говорят, но, чтобы ты знал – это не очень приятное место. Слишком масштабное. Плюс, эти постеры, они висят везде и в целом превращают помещения в залы для “анонимных алкоголиков”, только для тех, кто никогда не пил. Один постер над ресепшеном гласил: “Тишина = Смерть”. Прямо над местом, где ты заставляешь людей подписывать NDA, только чтобы они могли войти в здание.

В любом случае, после нескольких часов брифинга (не под запись, на этом настояла твоя команда, ведь, как мы помним, “Тишина = Смерть”), я понял, что у всех твоих сотрудников одна особенность речи. Когда они говорят о дилемме или когда им задают каверзный вопрос, они всегда делают отсылку к миссии, которой ты описываешь Facebook. Во время свидетельства в Конгрессе ты тоже ее вспомнил: “Миссия объединить всех по всему миру”. 

Я столько раз это слышал. Но тогда я впервые задумался о ней и внезапно понял ее вопиющую пустоту. “Что это значит? – спросил я. – Миссии имеют конец. Это определение миссии: ты выполняешь ее и работа сделана. Так а что случится, когда вы соедините всех?”. К сожалению, именно в этот момент начался тур по кампусу. Наш очень дружелюбный гид выглядел ошеломленным. Я понял, что этим вопросом здесь никто не задается. Они просто делают свою работу. 

Объединение само по себе не является легкой целью. Объединение, нужное миру – сложное, оно требует отдачи, времени и самопожертвования. В вашей идеологии ничего этого нет. Простая связь, которой вы ищете, это связь, которая возникает между людьми, говорящими друг другу: “Давай, на связи”. Что обычно означает, что человек тебе не нравится, но ты чувствуешь себя обязанным так сказать из вежливости. Во время тура было забавно слышать о противоречивых правилах и политиках, которые оправдывались отсылкой к одной и той же поверхностной миссии. Но я ведь забыл: ты никогда не работал по найму. Ты никогда не видел, насколько извращаются высказывания CEO, передаваясь вниз по цепочке. Наверное, ты думаешь, что люди делают то, что хотят сделать, а не то, что ты скажешь. 

Однако, оказалось, что я ошибся: иногда люди в Facebook задумываются, зачем им все это “объединение». В прошлом месяце кто-то опубликовал записку твоего коллеги Эндрю Босворта. За исключением фильма “Социальная сеть”, это – лучшее, что кто-то когда либо писал или говорил о Facebook. 

“Уродливая правда в том, – пишет Босворт, – что мы так глубоко верим в объединение всех людей, что все способы для этого кажутся нам хорошими… Это оправдывает все, что мы делаем для роста. Все эти сомнительные практики импорта контактов. Все, что мы делаем, чтобы увеличить объемы коммуникации. Работа, которая нам еще предстоит в Китае. Все это”. 

Как это можно опровергнуть? В последних интервью ты подчеркивал тяжелое бремя гражданской ответственности. Ты говорил о том, что понимаешь его. Ты желаешь всем добра. Охотно верю. Но позволь совет: для лидеров намерения намного менее важны, чем действия. А ты сейчас, благодаря какому-то капризу истории, оказался среди лидеров всего мира.  

Босворт ошибался в одном. “Природное состояние мира – в несоединенности. Он разобщен границами, языками, и все больше – различными продуктами”. Часть о продуктах – правда, но остальное – нет, ведь у мира нет “природного состояния”. Он таков, каким мы его делаем. И поэтому мне так больно наблюдать твой провал. 

Как ты недавно отметил, “во многих отношениях Facebook – это скорее правительство, чем традиционная компания”. Верно, но это правительство – ни легитимно, ни полезно. Оно коррумпировано, деспотично, обманывает своих граждан и распространяет свои колониальные практики все дальше. У тебя была возможность заложить основы для глобальной правительственной инфраструктуры. Вместо этого, ты направился вперед, вооружившись своей миссией, не подозревая, что может пойти не так. 

Еще не поздно. Ты можешь заявить: “Мы здесь, чтобы предоставлять утомительный, но важный сервис. Для этого мы запретим таргетированную рекламу, направленную на любые личностные черты”. Facebook мог бы избавиться от Instagram или WhatsApp. Ты мог бы завещать Facebook обществу в своем завещании. 

Но сейчас я уже ничего от тебя не жду. Единственная моя надежда – что тебя заставит подчиниться закон. Что напоминает мне об одном: удали мои данные. Прекрати со мной “связываться”. Прекрати связывать меня с кем-либо. Просто прекрати. 

С лучшими пожеланиями, 

Роланд.