Все, кто смотрели фильм «Социальная сеть», знают историю основания Facebook. Это случилось во время весеннего семестра в Гарварде, в 2004 году. Но не стоит забывать, что проект дислоцировался в кампусах всего несколько месяцев — во времена, когда назывался TheFacebook.com и был копией соцсети-первопроходца Friendster. После успеха в университетских стенах, Цукерберг переехал на лето в дом в Долине и начал работу над общенациональным релизом Facebook.

В Долине не было особого ажиотажа — бум доткомов завершился три года назад. Казалось, что интернет-рынок уже поделили и на нем не стоит ждать какого-то прорыва. Самого же Цукерберга тогда никто не знал: он был просто зацикленным на компьютерах студентом. Но несколько встреч, прошедших в 2004-2005 годах, поменяли Марка.

Отмечается, что тогда еще никто не понимал, как зарабатывать на соцсетях. Масштабных или значимых проектов было немного (Well, Friendster, MySpace). Первые два со временем закрылись, а MySpace не нравился студентам и имел перегруженный интерфейс. Кроме того, треть ее сотрудников были заняты проверкой изображений на содержание порнографии, в то время как Facebook, где требовалось использовать реальные имена, был практически чист.

На Цукерберга повлияла встреча с основателем Napster Шоном Паркером — впервые они пообщались в Нью-Йорке, за два месяца до переезда, когда Марк с Дастином Московицем и командой снял в Долине дом. По случайности, они расположились недалеко от Паркера и однажды буквально столкнулись на улице. У них завязались достаточно неформальные отношения и Паркер часто наведывался в импровизированную штаб-квартиру.

Он вспоминает:

Я заходил к ним пару раз в неделю и всегда находил их там. Они просто сидели на кухне и работали, без остановки, чтобы поддержать рост своего продукта. Все, чем хотел заниматься Марк — это или улучшение продукта или перерывы, чтобы расслабиться и набраться энергии для дальнейшей работы. Вот так. Они никогда не выходили из дому, разве что в кино.

Один из первых сотрудников Facebook, Эзра Каллахан, описывает что все ощущалось как «вышедший из под контроля проект с огромным бизнес-потенциалом». Их домашний офис был под завязку заставлен мониторами и досками для рисования. Сам же Цукерберг вспоминает необычный процесс найма — сотрудников привлекали, приглашая их повеселиться и рассказывая о продукте за косяком марихуаны на вечеринке.

Проект Wirehog

Wired описывает «секретную функцию», которой в свое время «горел» Цукерберг. Ею должен был стать файлшеринговый сервис наподобие Napster, однако работающий со всеми типами документов (аудио, видео, фото). Пользователи могли установить публичную папку на компьютере, доступ к содержимому которого имели бы другие.

Во времена разработки как раз гремели суды вокруг Napster — в нарушении копирайта обвиняли не только сервис, но и отдельных людей. Когда Facebook начал расти особенно крупными темпами, проект попросту забросили. Главным вопросом, который стал беспокоить команду, стало масштабирование — доски в офисе были забиты учебными заведениями, которые планируются для запуска.

Беспрецедентный рост

В дни запуска в новом учебном заведении, в соцсети за первые же сутки регистрировались 70% старшекурсников. Ничто не росло так же быстро, как Facebook, вспоминает Аарон Ситтинг (графический дизайнер, изобретший кнопку Like). Молодые предприниматели уже тогда поняли, что их ждет успех и совместно решили — к учебе возвращаться они уже не планируют.

Чтобы сделать из Facebook миллиардную компанию, Шон Паркер взялся за работу с инвесторами. Его знакомые вспоминали: парень выглядел настоящим нердом и был худощав, но стал усиленно тренироваться, сменил имидж, обзавелся дорогим костюмом и превратился в «альфача». Вкупе с его природной харизмой, это работало безотказно. Цукерберг при этом позволял себе приходить на бизнес-переговоры в нелепом виде: в толстовке, джинсах и тапках, закидывая ноги на стол.

Граффити за $200 млн

К декабрю 2004 года обстановка внутри коллектива стала серьезнее — многие разъехались на учебу и команда стала работать усерднее, чем в первое лето после запуска проекта. Переезд в настоящий офис состоялся лишь в феврале 2005 года и Шон Паркер приложил к этому немало усилий. Для оформления здания он нанял известного уличного художника Дэвида Чо.

Его, по собственному описанию, «не беспокоил Facebook», в котором тогда можно было зарегистрироваться только со студенческой почтой — но Чо верил в Паркера. За оформление офиса художник попросил $60 000. Паркер предложил рассчитаться акциями компаниями. Семь лет спустя, при выходе соцсети на IPO, их стоимость достигла $200 млн.

Рисунки получились достаточно вызывающими. На входе виднелась полуобнаженная женщина с большим бюстом, одетая в стиле фильма «Безумный Макс» и восседающая на бульдоге. Не заметить ее было практически невозможно — но по воспоминаниям сотрудников, такой уж была тогдашняя корпоративная культура.

В женском туалете в течение нескольких недель красовалось еще более откровенное граффити с изображением лесбийской пары, занятой поцелуями. Возможно, их нарисовала девушка Чо. Один из сотрудников тоже пожаловался на то, что работает напротив стены с изображением людей, занимавшихся сексом. Макс Келли, первый специалист по кибербезопасности, закрасил лица на картинке.

Рабочая атмосфера: пиво, игры и поздний старт

В офисе были разбросаны одеяла и стояли несколько диванов — на них регулярно кто-то спал.

Один из первых программистов Facebook припоминает, что оставался ночевать на работе примерно два-три раза в неделю. Так он выиграл негласный титул сотрудника, которого чаще всего «находят под чьим-то столом». Кроме того, в помещении был разбросан бытовой мусор, наборы LEGO, стояли игровые приставки. Наконец, был бар — и он пользовался изрядной популярностью.

Эзра Каллахан описывает:

Пили в офисе порядочно. Бывали дни, когда я заходил утром в офис, слышал как скрипят жестяные банки от открытой двери, а помещение за ночь успевало провонять пивным духом.

На бочонок с пивом поставили камеру, которая постила изображения каждый раз, когда обнаруживала кого-то перед ним. Сотрудники говорят, что систему даже запатентовали.

Одним из препятствий стала автоматическая дверь, установленная в офисе. Разобраться в ее устройстве предприниматели не смогли, она открывалась в 9 утра. Пришлось назначать дежурных, которые бы приходили к этому времени и следили, чтобы из офиса ничего не вынесли. Этот счастливчик находился в офисе один — остальные появлялись не раньше полудня, но засиживались допоздна. Инженер Ручи Сангжи вспоминает, что позволяла себе приходить на работу прямиком в пижамном костюме — и никого это не беспокоило.

Это ощущалось как продолжение колледжа — мы все проходили через один и тот же жизненный опыт одновременно. Было очень интересно. Это не ощущалось как работа, скорее мы просто постоянно веселились.

Каллахан разделяет эти ощущения и также вспоминает, что в офисе начали образовываться парочки. Правда, Кэти Геминджер уточняет, что эти пары не были такими уж долговечными. Хотя поженились или вышли замуж едва ли не все, примерно тех 75% браков закончились разводом.

Полуночный кодинг

Стив Перлман, команда которого делила одну из комнат отдыха с сотрудниками Facebook, говорит, что даже завидовал молодежи — они приходили поздно и вели себя непринужденно. В его коллективе о соседях сложилось такое впечатление: «Классные парни, но никогда никуда не выбираются». Макс Келли напоминает о других эпизодах. Временами он заходил и говорил: «Так, смотрите, вот как мы сегодня ужремся» — и они отправлялись в какой-то бар. 

При этом, подобные вылазки не всегда заканчивались попойками. Очень часто сотрудники вели разговоры о теории социальных графов, обсуждали перспективы или особенности своего продукта. Разговоры не ограничивались по статусу — каждый мог высказать любые замечания руководителю.

Реальная работа начиналась поздно, примерно к 9 часам. Тогда устраивалась перекличка, освещались главные релизы и к 11 вечера команда уже знала, на что потратит ночь. Над тестированием не заморачивались, сразу выкатывая функции на публику. 

Правда, подход «возьми и сделай» со временем начал давать сбои. Джек Ротшильд, вице-президент инженерного подразделения, указывает — когда состав коллектива достиг 30-50 человек, пришлось заняться созданием дисциплины. Одним из приемов и стали релизы среди ночи: даже если что-то сломается, поломка затронет малое количество людей.

К 1 ночи, по описанию сотрудников, уже формировалось четкое понимание — они победили или накосячили. Иногда исправить поломку не удавалось и команда тратила еще пару часов на откат сайта назад. Такой режим, когда люди засыпали между 4 и 6 часами утра, продолжался месяцами и требовал исключительного трудолюбия.

Кэти Геминджер говорит:

Тем, кто пытался жить настоящей, “взрослой жизнью” — например, в браке, было непросто. Определенно, складывалось впечатление, что поскольку ты старше и у тебя есть жизнь за пределами работы, ты недостаточно привержен делу.

На это Цукерберг парирует: «Почему большинство гроссмейстеров младше 30? Молодые люди попросту проще живут. У них может не быть машины. У них может не быть семьи… У меня был только матрас».

Геминджер укоряет бывшего руководителя: «Представь, что ты старше 30 и тебе говорит подобное твое босс!».

Марк отвечает: «Молодые люди просто умнее».

Идея господства

Со временем студенческая культура стала утихать — хотя среди первых сотен сотрудников большинство были друзьями или недавними выпускниками, в компании стали появляться настоящие взрослые. При этом, найм кадров существенно усложняла конкуренция со стороны Google. Тогда поисковик работал как «пылесос» и затягивал лучших инженеров. Но те, кого не привлекала излишняя гиковость Google, выбирали Facebook.

В те временам Марк Цукерберг часто ходил по офису и рассказывал о своем видении будущего Facebook — в сайте он видел не только возможность объединить людей по интересам. Такая функция была у MySpace и хотя его проект до определенного момента копировал конкурента, он должен был стать чем-то значительно большим. 

В 2005 году Цукерберг объявил о редизайне и планах выкатить несколько ключевых изменений: добавить новостную ленту, фотоальбомы, переделать «Вечеринки» в «Мероприятия», запустить проект для локальных бизнесов. На тот момент функциональность сайта все еще была примитивной. Это были просто профили. Узнать об изменениях можно было, лишь детально изучая страницы. Сообщения тоже оставляли желать лучшего, а из фотографий была доступна только аватарка.

Первыми запустились «альбомы». Главной ставкой была возможность «отмечать» на снимках друзей. Поначалу команда, вручную следившая за загруженным фотоконтентом на телевизоре, расстроилась и посетовала на непонимание со стороны людей — какой-то пользователь загрузил на сервера папку с обоями для компьютерного стола. Но вскоре все пошло так, как и задумывалось. Спустя первые три месяца, Facebook уже получал больше фото, чем любой сайт в интернете.

С новостной лентой все прошло не так гладко. Функцию называют основой нынешнего Facebook и она запустилась осенью 2006 года. Этап разработки оказался непривычно затянут — в какой-то момент Геминджер даже уговорила руководство наконец-то привлечь для тестирования пользователей. Она вспоминает, что Цукерберг и другие едва вытерпели наблюдение, а кто-то даже высказался: «Ох, нет пользователи такие тупые».

Новостная лента нравилась сотрудникам, но она дотошно собирала все данные о действиях пользователя — и люди понимали, что общественности это не понравится. Сначала Цукерберга хотели подбить на медленный, поэтапный старт, но он настоял на решительном запуске. Апдейт выкатили ночью, отпраздновали, а на утро посыпалась критика.

В штаб-квартире пришлось нанять охрану — возмущенные пользователи скандировали лозунги за возвращение «старого Facebook». Группа за удаление новостной ленты собрала миллион участников в течение нескольких дней после открытия. Сотрудников засыпали письмами знакомые и родственники. Но даже те, кто громко заявлял о возмущении, пользовались нововведением. Цукерберг, тем временем, находился в своей первой европейской командировке, поэтому коллектив принял основной удар на себя. Немного смягчив настройки и попросив пользователей подождать, они урегулировали ситуацию — протестующие пропали, а статистика неуклонно росла.

Мантрой компании стало «Господство».

Предложение на миллиард

В 2006 году корпорация Yahoo отправила Цукербергу предложение о покупке Facebook. Сумма составляла $1,2 млрд. Ближайший круг коллег указывает, что представить себе отказ было практически невозможно. Аналогичные проекты быстро прогорали и сдувались, а здесь поступил оффер от солидной компании. Но Дастин Московиц, например, был уверен — поглощение обернется большими проблемами. 

Исход сделки решил случай — ценные бумаги Yahoo упали в цене, а предложение, которое формировалось из акций, сократили до $800 млн. Возможно, если бы Yahoo вернулись с изначальной суммой в виде денег или акций, Цукерберг бы и не устоял, говорит Маркус Пинкус. Однако этого не произошло и сооснователи в буквальном смысле разорвали контракт от Yahoo, выкрикивая нецензурные ругательства.

В компании снова говорили о «господстве». В этот термин вкладывали не пугающее, а скорее ироничное значение, удивляясь собственному успеху. По мнению Маркуса Пинкуса, они не были так уж уникальны — и кучка тинейджеров не изменила интернет, а просто первыми смекнула правила его работы. Впрочем, отговорить Цукерберга от постоянно использования слова «господство» удалось лишь во времена, когда у компании появился настоящий совет директоров. 

Под конец Фишер приводит одобрительный комментарий от Стива Джобса:

Я восхищаюсь Марком Цукербергом. Я знаю его совсем немного, но ценю за то, что он не продался — а хотел создать компанию. Я это очень уважаю.