Привет, меня зовут Кевин и у меня проблема со смартфоном.  

И если вы хоть немного похожи на меня (а статистика свидетельствует в эту пользу, по крайней мере, что касается смартфонов) — у вас она тоже есть. 

Не люблю называть это «зависимостью». Термин кажется слишком стерильным, слишком клиническим, чтобы описывать, что именно происходит с нашим мозгом в эру смартфонов. В отличие от алкоголя или опиатов смартфоны — не столько аддиктивное вещество, сколько экологическая встряска для нас как для биологического вида. Возможно, мы в процессе эволюции и отрастим себе правильное «железо», чтобы существовать в гармонии с суперкомпьютерами, которые удовлетворяют все наши прихоти и привязывают к бесконечному числу стимулов. Но пока что большинство из нас на это не способно. 

Здесь и далее фото – The New York Times

Я сильно злоупотреблял смартфоном всю свою взрослую жизнь. Но в прошлом году я пересек ту невидимую черту, за которой это становится проблемой. Мои симптомы были типичными: я понял, что не способен читать книги, смотреть полнометражные фильмы или вести длинные бесперебойные дискуссии. Социальные сети превратили меня в сердитого и тревожного человека, и даже цифровые пространства, которые раньше меня успокаивали (групповые чаты, подкасты, YouTube) уже не помогали. Я пробовал разные трюки, чтобы ограничить пользование смартфоном, например, сносил Twitter каждые выходные, переключал экран смартфона в черно-белый режим, устанавливал блокировщики приложений. Но я всегда возвращался к старому. 

В итоге, в конце декабря я решил, с меня хватит. Я позвонил Кэтрин Прайс, научному журналисту и автору книги «Как развестись со своим телефоном», 30-дневного гида по избавлению от дурных привычек, связанных со смартфоном. И умолял ее помочь мне. 

Она согласилась стать моим тренером на январь и мы прошлись по ее плану помощи мне, шаг за шагом. Вместе мы бы построили здоровые отношения с моим смартфоном и постарались бы починить мой мозг. 

«Цифры немного пугают»

Сознаюсь, вступление в «смартфонный реабилитационный процесс» звучит как-то «не очень», как будто ты всерьез уверовал в целительную силу кристаллов. Индустрия цифрового здоровья сегодня только формируется, в ней полным-полно самопровозглашенных гуру, предлагающих чудесные исцеления от гаджет-зависимости. 

Некоторые из этих лекарств, например, Light Phone – устройство с очень ограниченным набором функций, чтобы пользователь не просиживал время в приложениях. Другие ФОКУСируются на том, чтобы вообще отключать устройства на выходные. Сейчас можно прикупить пакет «цифровой детокс» за $299 в роскошном отеле, присоединиться к «диджитал-шаббату», движению, чьи участники клянутся проводить один день в неделю вообще без технологий. 

Но план Кэтрин – намного практичнее. Я пишу о технологиях, и моя работа не дает мне одним махом покончить с этим. 

Ее программа фокусируется на корнях зависимости, включая те эмоциональные триггеры, которые заставляют вас тянуться за телефоном. Суть не в том, чтобы отрезать вас от интернета  или социальных сетей, пользоваться Facebook, Twitter и другими социальными платформами не возбраняется, но на ПК или ноутбуке. Суть в том, чтобы сломать в мозгу те вредные привычки, к которым он привык, общаясь с этим конкретным устройством, и подсадить его на более полезные вещи. 

Когда мы начали, я выслал ей статистику по проведенному со смартфоном времени. По этим данным, я тратил 5 часов и 37 минут на смартфон в день, а брал его в руки до 101 раза – примерно вдвое чаще, чем средний американец. 

«Это просто сумасшествие и вызывает во мне суицидальные мысли», – написал я ей. «Признаю, эти цифры немного пугают», – отвечала она. 

Кэтрин предложила мне установить «ментальные ограничители», над которыми придется задуматься, прежде чем крутить смартфон в руках. К примеру, я надел на него резиновое кольцо и сменил экран блокировки на тот, который задавал мне три вопроса каждый раз, как я хотел разблокировать устройство: «Зачем? Почему сейчас? А чем еще ты мог бы заняться?». 

Остаток недели я провел, остро ощущая те странные телефонные привычки, которые я уже выработал. Я заметил, что тянусь за смартфоном каждый раз, как чищу зубы или же выхожу за порог квартиры. И по какой-то патологической причине я всегда проверяю почту в те три секунды, которые проходят после того, как я вставил карту в кардридер и он считал с нее информацию. 

Я также понял, насколько глубоко некомфортны мне периоды без движения. Годы и годы я использовал смартфон каждый раз, стоя в лифте или на скучной встрече. Я слушаю подкасты и пишу письма в метро. Смотрю YouTube, складывая белье. Я даже использую приложение, чтобы делать вид, что медитирую. 

Если я хотел привести мозги в порядок, надо было практиковаться в ничегонеделанье. Так что во время утренней прогулки в офис я рассматривал здания вокруг, замечая архитектурные детали, на которые раньше не обращал внимания. В метро я держал смартфон в кармане и наблюдал за людьми, замечая нарядно одетого мужчину в желтой шляпе, смеющихся подростков, ребенка в кедах на липучках. Когда друг опаздывал на обед, я сидел смирно и глазел в окно вместо того, чтобы проверить Twitter.

Это – довольно нервное переживание: остаться наедине со своими мыслями в 2019 году. Кэтрин предупреждала меня, что я могу ощутить экзистенциальную тоску, если не буду развлекать себя смартфоном. Она также заметила, что если обращать больше внимания на окружающую среду, можно увидеть, как много людей лечат скуку или тревожность смартфонами. 

«Это как будто ты увидел голым родственника. Если ты хоть раз в лифте заметил, сколько смартфонных зомби вокруг, развидеть это уже не получится», – говорит она. 

Синдром отмены

На следующем этапе я подошел к смартфону с точки зрения Мари Кондо (консультант по организации домашнего быта, автор «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни», одно из правил – окружать себя только вещами, приносящими радость – ред.): проанализировал все приложения и оставил только приносящие радость или влияющие на здоровые привычки. И убрал те, что не прошли проверку. 

Это означало, что придется удалить Twitter, Facebook и все другие социальные приложения, вместе с новостными сайтами и играми. Я оставил мессенджеры вроде WhatsApp и Signal, а также полезные приложения вроде кулинарных или навигационных сервисов. 

На домашнем экране остались только календарь, почта и менеджер паролей. И я выключил уведомления для всего, кроме телефонных звонков и сообщений от людей из определенного списка, куда входил мой редактор, жена и несколько близких друзей. 

То, где вы держите смартфон, так же важно. Исследования показывают, что люди, не заряжающие смартфоны в спальнях, значительно счастливее, чем те, кто так делает. Кэтрин заряжает смартфон в шкафу. Мне она посоветовала запирающийся мини-сейф. Я специально купил один для хранения смартфона и это сразу же уменьшило время пользования смартфона ночью. А во мне зародилось чувство, будто я охраняю сокровища короны. 

Я также выбирал занятия, которые могли бы заменить мне смартфон. По совету коллеги Фархада Манжу, я записался на курсы гончарного мастерства. Как оказалось, они прекрасно заменяют желание копаться в смартфоне. Во-первых, это ручной труд и он требует концентрироваться на процессе часами. Во-вторых, руки у вас оказываются грязными, что мешает хвататься за телефон или другую электронику. 

После гончарного класса я рассказывал жене о своем прогрессе. Говорил, что, с одной стороны, очень приятно провести время вне сети, но с другой, остается ощущение, что я упущу что-то важное. Мне нравилось, что постоянно пополняющаяся лента новостей находится от меня на расстоянии касания, я хотел заниматься тем, что мне по-настоящему нравится в социальных сетях: смотреть фото детей друзей и втайне читать новости о семействе Кардашьян. 

«Мне жаль, что у тебя с этим проблемы. Потому что мне все это очень нравится», – сказала жена. Она объяснила, что с началом цифрового детокса я стал более внимательным и вовлеченным в домашние дела. Я больше прислушивался к ней и меньше отвлеченно кивал головой, уткнувшись в почту или набирая твиты.  

У психологов есть название для этого: фаббинг или же небрежение реальным человеком в угоду смартфону. Исследования показали, что чрезмерный фаббинг уменьшает удовольствие от отношений и влияет на уровень депрессии и отчужденности. 

Годами я оправдывал свой фаббинг тем, что это нужно мне по работе. Разве не моя работа – знать, когда происходят новости? Разве не буду я пренебрегать своим профессиональным долгом, если вовремя не узнаю, что Безос разводится или что еще один ютубер вытворил что-то расистское? 

Я задал этот вопрос Кэтрин, она уверила меня, что моей карьере ничего не угрожает, даже если я буду узнавать новости с небольшим опозданием. Она напомнила мне, что я стал счастливее с тех пор, как уменьшил экранное время и вдохновила меня обратить внимание на другую сторону анализа затрат и результатов. 

Очищение по Торо

Помните книги? Они – как треды в Twitter, но длиннее. 

Самое большое испытание пришло с «пробным отлучением» – периодом в 48 часов, на протяжении которого мне нельзя было пользоваться смартфоном или другим цифровым устройством (программа Кэтрин предусматривает 24 часа, но я решил, что нужно больше хардкора). 

Сначала меня страшила сама идея, но когда наступили те самые выходные, я искрился воодушевлением. Я снял домик в горах Кэтскилл на Airbnb и предупредил редактора, что буду не на связи и поехал. 

Выходные без связи не обошлись без сложностей. Без Google Maps я заблудился и должен был расспрашивать дорогу. Без Yelp мне было сложно найти открытые рестораны. Но в большинстве случаев было круто. Целых два дня я наслаждался отдыхом в стиле 19-го века, мои нервы успокаивались, моя внимательность усиливалась. Я читал. Разгадывал кроссворды. Разжигал огонь и смотрел на звезды. Я чувствовал себя как Торо, если бы Торо периодически интересовался делишками Александрии Окасио-Кортес в Instagram (Генри Торо – американский писатель и натуралист 19 века, несколько лет жил в уединенной хижине в лесу – ред.). 

Я также немного злился на себя, за то, что годами избегал этого целительного ничегонеделанья, на инженеров из Долины, которые проводили свои дни, с прибылью эксплуатируя наши когнитивные слабости, на всю индустрию смартфонов, убедившую нас в том, что шестидюймовый стеклянно-стальной прямоугольник – идеальный посредник для всего на свете. 

Печально, что не существует способа говорить о цифровом детоксе, чтобы не походить на неолуддита. Приказное оздоровление настолько же неприятно, как и технофобские рефлексии. Но я не могу молчать о том, что в правильных условиях целый уикэнд без телефона в руках принесет вам невиданные ощущения. Попробуйте. 

Переподключение и обновление

 Позвольте похвастаться. За курс из 30 дней мое среднее экранное время, замеряемое встроенным трекером на iPhone, уменьшилось с 5 часов до примерно часа. Сейчас я беру в руки телефон примерно 20 раз за день (было 100). Все еще использую его для SMS и почты (также много пользуюсь ноутбуком), но во мне исчезла тяга к соцсетям, и часто я провожу часы без единого взгляда на экран. 

Я как-то спросил Кэтрин, не переживает ли она, что я сорвусь. Она отметила, что это возможно, учитывая, что аддиктивность смартфонов все повышается. Но по ее словам, если я не буду выпускать эту проблему из виду, следить за тем, сколько и как пользуюсь смартфоном, значит, я уже чего-то достиг. 

«Твоя жизнь – это то, на что ты обращаешь внимание. Если ты хочешь тратить время на игры и Twitter, твое дело. Но это должен быть сознательный выбор», – сказала она. 

Стив Джобс не преувеличивал, когда говорил, что iPhone – волшебный объект. И разве не странно, что за несколько лет мы умудрились превратить эти магические талисманы в вызывающие стресс устройства. Как будто ученые изобрели таблетки, дающие нам летать, но оказалось, что они также вызывают деменцию. 

Но выход есть. Я не делал МРТ или же другие врачебные обследования, но я побился бы об заклад, что в моем мозгу сдвинулось что-то фундаментальное. Несколько недель назад мир на экране смартфона манил больше реальной жизни – более яркий, быстрый, вознаграждающий. 

Я все еще люблю этот мир и всегда буду любить. Но сейчас реальный мир тоже существует, здесь есть место скуке, праздным рукам и времени на подумать. Мне больше не кажутся фантомные вибрации в кармане, мне не снится, как я читаю ответы в Twitter. Я смотрю людям в глаза и слушаю, что они говорят. Поднимаюсь в лифте с пустыми руками. А если смартфон опять засасывает меня, я сразу это замечаю и исправляюсь. 

Это – не полное выздоровление, и мне нужно быть настороже. Но впервые за долгое время я снова чувствую себя человеком.