Кассеты возвращаются. Все из-за миллениалов, а не качества звука

Леонид Бершидский написал для Bloomberg колонку о ренессансе пленочных кассет. AIN.UA приводит сокращенный перевод материала.

Бум виниловых записей можно объяснить с позиции аудиофила — пластинки звучат качественнее, чем сжатые цифровые записи. С кассетами это не работает: они возвращаются из-за культуры и психологии, а не звука.

Кассеты никогда не ценили за качество. В 70-х и 80-х они были так популярны из-за своей портативности: их можно было проиграть на бум-боксе или на плеере Walkman. Но CD-диски быстро свели использование кассет на нет — больше не требовалось так сильно экономить на качестве.

И все же, кассеты возвращаются. В Великобритании за первую половину 2019 года их продажи подскочили на 112% — хотя это и означает, что продано всего 36 000 штук. В США тоже наблюдается рост: +23% за 2018 год.

В чем дело

Если бы речь шла о технологическом превосходстве, кассеты бы вымерли так же, как и фонографы. Но наши отношения с музыкой куда запутаннее. К примеру, блогер Обри Норвуд пишет на Medium, что у таких записей «теплый звук», а их несовершенство ощущается «честно».

Невозможно описать музыку только динамическим диапазоном. Тогда, в конце концов, никогда не стали бы популярны стриминговые сервисы. Они передают пережатые записи, а мы, в дополнение ко всему, слушаем их по Bluetooth.

Частично, успех кассет объясняется фильмами, говорит Бершидский. В серии «Стражи Галактики» микстейпы играют ключевую сюжетную роль, а в «Бейби Драйвере» Эдгара Райта главный герой постоянно слушает музыку на своем iPod.

Есть здесь и психологический эффект. Как объясняет профессор Университета Сёдертёрна Горан Болин, у людей развивается особое отношение к аналоговым технологиями вроде винила, кассет, комиксов. Они вызывают ностальгию, воспоминания о прежних «медийных привычках».

Болин проводила исследования со старшими людьми: поколением Второй Мировой и Холодной войны. Но современные покупатели кассет вряд ли помнят их из детства. Они приобрели этот опыт через фильм или переняли ностальгию предыдущего поколения.

Другими словами, они хотят пережить наш опыт — чувство эмоциональной привязанности к объекту. Этого сложно достичь в отношении файла, затерянного где-то в облаке и путешествующего к слушателю через подписочный сервис.

Ностальгия и привязанность связаны и ощущением хрупкости. Бершидский пишет, что лично ему не доставляет удовольствия проматывать застрявшую пленку, но для «аналогового» восприятия музыки это важно.

Сегодня кассеты — еще и отсылка к радикальной культуре 80-х. Тогда они были самым дешевым и доступным способом распространения записей, символом протеста. Сегодня их воспринимают как отказ от доминирующих форматов, пишет в своем эссе продюсер Крейг Эли.

Все эти мотивы, наверное, повлияли на неожиданный взлет кассетных продаж. Кажется, будто старая технология не способна умереть до тех пор, пока способна вызывать эмоциональный отклик и нести в себе историю.