В этом месяце в США прошел очередной раунд общенациональной лотереи Powerball. В мире никто бы особо не обратил внимания на это, по сути, рядовое событие, если бы не один факт – джекпот лотереи в этот раз составил рекордные $1,6 млрд. В итоге он был разделен между несколькими победителями. На фоне этого события журналист Джереми Маркович вспомнил историю, которая стряслась с ним и Powerball в 2002 году, когда ему удалось убедить победителя, выигравшего более $300 млн, в том, что он джекпот проиграл. Приводим полный перевод его блога.
Джереми в период работы на телевидении в начале 2000-х
Спустя неделю после того, как мужчина из Западной Вирджинии выиграл самый грандиозный джекпот в истории лотереи Powerball, я находился на вечеринке в Южной Каролине. Мой друг познакомил меня с милой девушкой, которая работала на телевидении, и оставил нас пообщаться.
«Ты тоже работаешь на ТВ?»
Я кивнул.
«Ты же из Западной Вирджинии, верно?» – спросила она.
Да.
«Все наверно с ума сходят из-за этого чувака, который выиграл Powerball?»
Так и было.
«А ты, часом, не работаешь на телеканале, который перепутал номера?»
Я пожал плечами. Нет смысла отрицать. Конечно же, она не знала того, что я был одним из тех, кто все испортил.
«Ты же не был одним из тех, кто все испортил, правда?»
Я замер. Я замешкался. Я не смог ответить сразу, что стало для нее знаком – да, я был.
«О Господи!», – воскликнула она, прерывая поток моих мыслей. С широко раскрытыми глазами и прикрывая рот руками, она больше не в состоянии была говорить ничего, кроме «О Господи!».
В 2002 году единственным способом узнать, что ты выиграл Powerball, было телевидение. Мне было 22, и я только начинал работать в ночную смену в филиале NBC в Западной Вирджинии. Частью моей работы было предоставить победные номера Powerball в прямой эфир для новостного блока в 23:00. Даже несмотря на параллельное вещание конкурентного телеканала, многие люди включали нас ради этих номеров – в основном люди старые, бедные и не знакомые с компьютером.
Оглашение лотерейных номеров происходило обычно около 23:13, что позволяло продержать сонных зрителей у экрана еще хотя бы на один рекламный блок. Так что каждую среду, я прекращал все свои дела в 22:59, смотрел телеканал, где показывали розыгрыш, записывал номера и заносил их в контрольную комнату. Если я забывал это сделать, получал на следующий день выговор. «Powerball – это масштабно!» – говорил мой предыдущий босс, демонстрируя руками, насколько же он действительно был большим. «Люди смотрят нас ради номеров, и когда ты им этого не даешь, ты их расстраиваешь!».
В Рождество 2002 года главный приз достиг легендарной цифры: более $314 миллионов. На тот момент это был самый большой джекпот в истории Powerball. Мой босс решил, что мы огласим номер не в 23:13, как обычно, а в 23:05, спустя пять минут после розыгрыша. То есть, времени на расслабленную ходьбу из комнаты в комнату не будет.
В тот вечер, как только шары начали выпадать из машины, я начал записывать номера настолько быстро, насколько мог, пробежал сквозь офис и вручил бумажку технику, который внес числа в систему буквально за секунды до оглашения. Я стоял и задыхался, но, по крайней мере, еще кучка лузеров смогли бы узнать о том, как близко они в этот раз подобрались к успеху.
Я зашел обратно в ньюсрум со вздохом облегчения. Я справился. Я победил время. Мой босс будет доволен.
И когда я услышал голос диктора, читающего номера, понял, что один из номеров неверный.
Было кое-что, чего я не понимал вплоть до того момента: чем быстрее я писал, тем больше мои шестерки походили на единицы. На экране вместо числа 16 высветилось 11. Я развернулся и помчался в контрольную комнату. Единственное, что проносилось у меня в голове было слово «Черт!». Я распахнул дверь, и все уставились на меня.
«Черт!» – выпалил я. Это единственное, что пришло мне в голову.
После того как я совладал с собой, я рассказал им о своей ошибке. А потом я стоял там, и смотрел на часы. Наша аудитория была обманута лишь в течение 2 минут, прежде чем диктор извинился и прочитал правильные номера. Я подумал, хорошо, что мы быстро исправили мою ошибку. Да и шанс того, что кто-то победит был ничтожно мал. А тем более, какие шансы, что победитель будет из нашего региона? Еще меньше. А какие шансы, что этот человек будет смотреть наш эфир в 23:00? Еще и еще меньше.
Я единственный оставался в ньюсруме, когда Associated Press выдали срочную новость после полуночи. Нашелся победитель. Еще одна новость. Победитель из Западной Вирджинии. Еще одна. Победитель купил билет на заправке в соседнем районе.
Черт…
В течение двух минут между ошибкой и ее исправлением Джек Уиттакер успел выключить телевизор и пойти спать. Уиттакер был хозяином конструкторского бюро в районе Scott Depot и купил билет, который включал в себя пять победных номеров и Powerball (дополнительный номер). Его жена смотрела выпуск новостей моего телеканала в тот вечер, записала номера, проверила билет и увидела, что он правильно угадал четыре из пяти номеров, а также Powerball, что делало его обладателем $100 000. Она разбудила мужа, чтобы порадовать его. Ничего особенного, должно быть, подумал он. Я стал богаче всего на $100 000.
Рано утром следующего дня Уиттакер включил телевизор, скорее всего посмотрел наш выпуск новостей, и увидел, что наш репортер ведет репортаж из магазинчика, в котором он несколько дней ранее покупал бисквит и билет Powerball. Ничего себе, подумал он. Это ж выходит кто-то там же купил победный билет. Потом он перепроверил номера и понял, что он и есть победитель.
Всю последующую неделю Уиттакер провел перед объективами телекамер, держа в руках гигантские чеки, пожимая руки с широченной улыбкой и в большой ковбойской шляпе. Освещение этого события включило в себя все стереотипы о Западной Вирджинии, обернутые в лотерейные клише. Уиттакер попал на шоу Today на CNN, где рассказывал о том, как ему повезло получить от жизни все. Он собирался делать пожертвования церкви. Он обещал, что не поменяется. Он радовался тому, что теперь его внучка, благодаря силе денег, сможет достичь своей мечты и встретиться с Nelly (известный американский репер).
Ах да, а еще он сказал, что уходил спать, думая, что он проиграл, потому что мой телеканал огласил неверные номера. Он повторял это несколько раз на разных телешоу.
Черт…
Это стало цитируемой часть общенациональной истории. Победитель Powerball, который идет спать, думая, что он лузер и только анекдотичная ситуация превращает его в счастливчика. Мое имя, конечно же, ни разу не всплывало. Я был всего лишь безликим продюсером. Тогда не было социальных сетей, в которых меня бы отыскали. Наша директор была вынуждена отвечать на вопросы журналистов. Она объяснила, как это произошло и заверила, что этого больше не повторится. К счастью, история сошла на нет после одного новостного цикла. Наши рейтинги не упали, и я сохранил работу.
Спустя несколько лет я пытался связаться с Уиттакером. Он больше не живет в Scott Depot, никогда не отвечал на мои сообщения и, похоже, больше не был заинтересован в общении. В 2012 году он сказал репортеру Bloomberg, что согласится на интервью, только если ему заплатят $15 000.
Проблемы у Уиттакера начались спустя чуть меньше года после выигрыша джекпота. У него возникла склонность к посещению Pink Pony и других стрип-клубов в Западной Вирджинии, где его неоднократно грабили на сотни тысяч долларов. Он просто оставлял чемоданы с деньгами на переднем сидении Хаммера, который он позже разбил. Его несколько раз арестовывали за вождение в пьяном состоянии. На него подало в суд казино. Спустя пять лет после выигрыша $314 миллионов он был разорен. Его внучка умерла от передозировки наркотиков в 2004 году. Она так и не встретилась с Nelly.
«Лучше бы я разорвал тот билет», – сказал Уиттакер ABC News в 2007 году. Его жена, которая бросила его спустя год, говорила то же самое.
Иногда я думаю: а что, если бы он таки это сделал? Что, если бы тогда, в рождественскую ночь 2002 года, я бы ошибся не на один номер, а на два? Что, если бы Уиттакер тогда подумал, что его билет не стоит более пары баксов? Что, если бы он подумал, что можно от этого билета избавиться? Я невольно оказался единственным человеком, который мог заставить его поступить подобным образом. Как бы изменилась его жизнь, если бы осталась такой же?
Уиттакер будет сам себя судить за все ошибки, которые он совершил начиная с Рождества 2002 года. Последний раз у него все было нормально в предыдущую ночь, когда моя ошибка заставила его решить, что в его жизни ничего не изменилось. Глядя в прошлое, единственное о чем я жалею, – о том, что не ошибся еще больше.
Даже сегодня я остаюсь лишь анонимным персонажем в этой истории об опасностях внезапного богатства. Лишь однажды мое имя оказалось связано с моей ошибкой: на той вечеринке в Южной Каролине. В тот момент, когда та милая девушка меня раскусила, я понадеялся, что мое смущение сможет стать неплохим началом для беседы.
Но вместо этого, она побежала к своим друзьям, крича: «Он и есть тот парень! Этот тот парень, который перепутал цифры в Powerball!» Ее друзья вытаращились на меня, чувака в углу, который из загадочного незнакомца превратился в беззащитного одиночку. Они тыкали в меня пальцами, смеялись и говорили что-то, чего я не мог расслышать.
Они хотели увековечить момент. Люди хотели запечатлеть себя рядом с Тем-Чуваком-Который-Перепутал-Цифры-Powerball. На первых фото я улыбался. После третьей или четвертой моя улыбка испарилась. На групповом фото мое лицо украшает пустующий взгляд в никуда. Конечно же, все мы хотим, чтобы нас запомнили за что-то хорошее. Что-то доброе. Что-то героическое. Но многие из нас запомнятся как люди, шестерка которых на письме выглядит как единица.
