Насколько легкая и беззаботная жизнь у профессиональных игровых стримеров? Опыт Джо Марино (Geekdomo на Twitch) показывает, что ради успеха в этой карьере можно довести себя до смертельной болезни. Пытаясь выбиться в лучшие стримеры Twitch, Джо проводил стрим-марафоны до 18 часов в день, пока не понял, насколько это вредит его здоровью. Свой опыт он описал в статье на Medium, пытаясь предостеречь новичков, которые хотят угнаться за обманчиво легкой славой видеоблогеров.

Иногда я просыпаюсь, и кажется, что все ОК. Пока добираюсь до офиса, выпиваю воды, принимаю от 12 из 19 лекарств на день, проверяю сахар в крови и содержимое почты. Мои жена и двое детей все еще спят. Я больше не могу насладиться хорошим сном. В другие дни (их большинство), я поднимаюсь, чувствуя странные боли в груди. Боль терпеть можно, но я задаюсь вопросом: это опять оно? Звонить в скорую?

Прошлой зимой я готовился к PAX East (игровой фестиваль – ред.). Я ездил туда уже четвертый год подряд и знал, что придется много ходить. Так что начал готовиться заранее. Вернуться к старому-доброму запыленному тренажеру – беговой дорожке. Нужно было хоть чем-то заниматься.

Я начал стримить на Twitch весной 2013 года. Это было ответвление от моей YouTube-карьеры. Мне дико не нравилось тратить на видео для YouTube по 8 часов, только чтобы видеть анлайки и ни одного комментария о том, что именно им не понравилось. Twitch был классным. Я сразу получал фидбек, если вдруг лажал! И тогда я решил заниматься Twitch все время, мне предложили участие в партнерской программе.

Это было невероятно весело, но единственный способ добиться роста означал, что придется лезть из кожи вон. Нужно было тратить минимально по 8 часов в день, 6 дней в неделю, чтобы получить хоть какие-то результаты.

Признания от Twitch мне добиться не удалось, какую бы шумиху не поднимал мой стрим. В некоторые дни случалось больше 1000 зрителей, тысячи долларов доната. Были деньги и слава, но я ни разу не попал на главную (об этом мечтают все стримеры на Twitch). Это гнало меня работать еще тяжелее. Возможно, нужно стримить дольше? Я старался изо всех сил, моим зрителям нравилась энергия, которую я вкладывал в стрим. Я стримил иногда по 8 часов в день.

Это только то, что касалось самого стрима. Еще приходилось висеть на телефоне с компаниями вроде Steelseries, Lootcrate, G2A, договариваясь о деталях спонсорских проектов, постоянно продавая себя, пытаясь сделать из стрима бизнес. И мне удавалось, я зарабатывал на этом пятизначные суммы.

Вот как выглядел мой обычный день с 2014 по 2015 год:

  • 6:00 – подъем.
  • 6:15 – подготовка к стриму.
  • 7:00 – стрим.
  • 15:00 – конец стрима.
  • 16:00-18:00 чаты со зрителями, SMM, работа со спонсорами.
  • 19:00 – приготовление обеда.
  • 20:00 – время с детьми.
  • 22:00 – сон.

И так семь дней в неделю. Живу я в двухэтажном доме. Где в моем расписании видно, чтобы я ходил, как-то двигался? Хоть где-то? Вся моя жизнь в 2014 году выглядела так. В 2015 – такое же расписание.

В 2015 я работал еще тяжелее. Посвящал стримам большую часть дня, 18-часовые рабочие дни были нормой для меня. Я начинал чувствовать, что это физически и психологически на меня давит. Очень сложно быть “в эфире” целый день. Зрителям, если уж они зашли на ваш стрим, неохота смотреть на недовольного ворчуна. Чтобы они оставались с вами, нужно вести себя соответственно, играть. В большинстве случаев мне приходилось подделывать свои эмоции на публику. Ни тело, ни разум не смогут бесконечно находиться в таких условиях без последствий.

Зимой 2015 года мне сложно было выдержать на беговой дорожке больше пары минут. Я – бывший военный, раньше был в отличной физической форме, пока из-за случая на службе не пострадала щитовидная железа. Из-за этого я растолстел, но это никогда серьезно не влияло на мое здоровье. Так что я пытался продолжать работать, игнорируя нехватку дыхания, жжение в ногах.

Затем случилось 12 апреля 2016 года.

Стримера Dalsarius82 нашла мертвым на полу его жена. Ему было 30 с чем-то лет. Мне – 40 с небольшим. Несколько дней я откладывал, но все же решил сходить к врачу. Мне предложили несколько тестов на проверку сердечно-сосудистой системы и я их завалил.

Уже через пару дней мне сделали ангиографию (метод исследования кровеносных сосудов). Одна из моих коронарных артерий, которая питает сердце, была перекрыта на 100%. Это означало, что мне предстояла операция с искусственным кровобращением, иначе я мог упасть замертво от инфаркта, который свалил Dalsarius82.

Осознание реальности ударило меня. Мне предстояло нечто сложное, нечто, от чего вполне можно было умереть. Я попрощался с женой, детьми, пока меня на каталке ввозили в операционную. Я глубоко вдохнул воздух из кислородной маски и комната погрузилась во тьму. Спустя шесть часов я проснулся с трубкой в горле (эндотрахиальная трубка для искусственной вентиляции – ред.) и временным кардиостимулятором, подключенным к сердцу.

Как я оказался в таком виде? Как так вышло?

Это произошло, потому что я очень старался добиться признания на Twitch. Это – мясорубка. Чтобы добиться успеха, нужно большую часть дня тратить на стрим. Стриминг – тяжелая работа. Нужно сидеть без движения целый день. Допустим, вы целый день старались-стримили, чтобы получить 400-500 зрителей, и вам нужно отлучиться в туалет. Но у людей концентрация внимания не очень высокая, так что, как только вы вышли за дверь, вы 100% потеряли часть аудитории. Иногда она восстанавливается, иногда – нет.

Почему это важно? Twitch ранжирует ваш стрим на странице игры по числу зрителей. Если вы – в числе первых стримеров для популярной игры, скажем, Conan Exiles, у вас – неплохие шансы заполучить на свой канал еще больше зрителей. Если же вы упадете вниз, новой аудитории вам не видать.

А это почему так важно? Потому что зрители = деньги. Речь ли о донатах или спонсорских деньгах (поверьте, спонсоры следят за вашими просмотрами соколиным оком), нужно постоянно наращивать эти цифры. Что приводит к стрессу. Слыхали когда-нибудь о стримере, срывающемся на зрителях? Очень правдоподобная ситуация. Возможно, вы считаете: да ладно, они ведь просто играют в игры на камеру, что тут такого стрессового?

Большинство стримеров хотят развлекать зрителей. Это означает либо актерство – крики, чудаческое или даже глупое поведение (привет, PewDiePie – ред.), попытки взаимодействовать со зрителями. Все это означает, что на протяжении всего стрима вы в состоянии повышенной концентрации. Не всем это дано. Поэтому одни стримеры поднимаются ввысь, а другие получают всего ничего просмотров. Успех стримера – это искусство и невероятное везение.

Вот до чего довела меня одержимость Twitch. Я из кожи вон лез, чтобы получить договоры со спонсорами, заработать деньги, но Twitch никогда меня не замечал. Я попал на Pax East как свеженазначенный участник партнерской программы, но меня даже не пустили на стенд партнеров Twitch. ОК, я был новичком. В следующем 2014 году у меня были отличные показатели: в среднем, от 500 до 1000 зрителей на стрим. И ничего не поменялось. Я просил администрацию о том, чтобы попасть на главную, чтобы иметь возможность двигаться дальше. В большинстве случаев это касалось благотворительных или юбилейных стримов. И ничего. Ощущение было: как будто я убиваю себя ради кого-то, кто меня не ценит. И так и было.

Я решился написать об этом, поскольку услышал, как еще один стример, Poshybrid, умер, делая 24-часовые стримы. У него была жена и трое детей.

В конце-концов, народ, оно того не стоит. Занимайтесь этим для развлечения, но никогда не поддавайтесь соблазну стать следующим Lirik или Cohh. Проблема не в самом Twitch. Проблема в целой отрасли. Здесь очень сложно расти.

Как и в случае с карьерой музыканта или актера, нужно планирование, подготовка и подкрепленное везение. Что означает “подкрепленное”? Вы не выиграете лотерею, если не купите билет. Вы не сможете стать знаменитым стримером, если не вложите в проект много труда. Основное здесь: баланс. Нужно найти баланс, больше двигаться, как минимум – завести себе стоячее рабочее место. Одно только это не поможет. Двигайтесь.

Сейчас для меня важнее всего семья. Я стримлю по 4 часа по утрам в среду и субботу. Каждый день прохожу по 5 км. Занимаюсь фотографией. Вижу мир по-другому.