Конечность всего в цифровую эпоху

В интернете, как и в любых других сферах жизни, ничто не вечно. Сайты закрываются, серверы выключаются, нельзя забывать и про “я что-то нажал – и все исчезло”, когда один клик в одночасье уничтожает годы работы. Но так же, как мы не можем полагаться на неизменность вещей, мы не можем рассчитывать и на их временность. Например, школьные фотографии, на которых вы выглядите полным идиотом, загруженные в Facebook вашими одноклассниками. Даже если вы удалите аккаунт, они останутся там.

Любой контент – от записи в блоге до комментария на каком-то древнем форуме – может годами храниться в интернете. Невозможно предсказать, что исчезнет, а что останется, однако именно это свойство частично объясняет, почему некоторые сайты и сервисы сделали самоуничтожаемость своей фишкой.

Эфемерность контента (проще говоря, его временность), впервые популяризированная Snapchat в 2011 году, являет собой нечто вроде антидота цифровому накопительству, которым можно охарактеризовать первые 30 лет интернета. Вместе с самоуничтожаемостью у цифрового контента как бы появляется срок годности. Стоит ли сильно обдумывать, что сказать, если затем высказывание исчезнет?

Эфемерный Facebook

В своем посте на прошлой неделе СЕО Facebook Марк Цукерберг заявил о намерении построить платформу “с ФОКУСом на приватность”, центральной идеей которой будет то, что он назвал “сокращение постоянства” со всеми его положительными качествами.

“Я уверен, что будущее коммуникаций во многом перейдет к приватности, зашифрованным сервисам, где люди смогут быть уверенными в том, что все, что они говорят, под защитой, а их сообщения и контент не застрянут в сети навсегда”, – написал Марк.

В своем посте Цукерберг пообещал, что эфемерность станет новым более надежным и комфортным для людей принципом общения в онлайне. Но он не идеален. “Эфемерность – сложная штука”, – говорит Гас Росси, директор мировой политики неприбыльной организации Public Knowledge, которая пропагандирует свободный интернет. И хотя Росси считает, что в целом принцип, когда контент попадает в интернет не навсегда, скорее положительный, он также подчеркивает, что эфемерность может заставить людей верить, что они защищены больше, чем это есть на самом деле.

“Риск в том, что когда ты удаляешь что-то, что может в будущем оказаться для тебя неудобным или постыдным, другой человек так же спокойно может это заскринить. И оно все равно останется где-то здесь”.

Шифрование – не панацея

Даже самые зашифрованные сервисы надежны лишь настолько, насколько надежен получатель сообщения. Множество людей посылали сообщения, которые по их мнению были временными и должны были затем исчезнуть. Но позже оказывалось, что это не так. Не важно по какой причине: из-за несовершенства платформы или по ошибке самого автора. Гарантированная эффемерность – когда что-то исчезает навсегда, не оставляя следов – это ложь.

Исследователь приватности и экс-инженер Цифровой службы США Кэти Фам отмечает, что часто данные не исчезают даже не потому, что компании так хотят – просто у них “ленивые практики работы с данными”. Ранее проблема в API Snapchat позволила неавторизированным сторонним приложениям подключаться к сервису, после чего в 2014 году хакеры достали через эти приложения тысячи фото и видео и выложили в онлайн, скомпрометировав саму корневую идею Snapchat. С тех пор компания очень пристально следит, чтобы история со сторонними разработками не повторилась.

Пользователям зашифрованных сервисов также не стоит расслабляться – важно следить, чтобы все настройки были выставлены правильно, иначе можно оставить в интернете нежелательные следы. Экс-сотрудник избирательного штаба Дональда Трампа и осужденный мошенник Пол Манафорт напомнил об этом в прошлом году, когда специальный советник Роберт Мюллер обвинил его в запугивании свидетелей, в том числе через WhatsApp, и хотя сообщения были зашифрованы, Манафорт забыл отключить функцию, которая автоматически сливала их в iCloud в расшифрованном виде. Оттуда сообщения и извлекло ФБР.

Эфемерность бывает разной

Такие настройки не всегда очевидны, как и компании не всегда открыто говорят, что подразумевается под эфемерностью по-умолчанию, а что нет. Например, в Instagram эфемерность по-умолчанию означает, что ваши сториз исчезают из паблика, но остаются доступными вам на случай, если вы захотите добавить их в избранное. Если закопаться в настройки, можно найти, где эта функция отключается, и тогда истории будут полностью удаляться через 24 часа. Но все равно не ясно, они будут удалены полностью со всех серверов или просто из поля зрения пользователя и его подписчиков.

В комментарии Wired вскоре после поста Цукерберг завил, что это – не анонс нового продукта. “Это изложение принципов, которые, по нашему мнению, важны для создания социальной платформы с акцентом на приватность”, – пояснил он.

Но ни шифрование, ни автоматическое удаление не позволяет компании проконтролировать, что другие люди будут делать с сообщениями, которые вы им отсылаете. ФБР получили доступ к архивам сообщений в iCloud после того, как свидетель сохранил их и предоставил правительству.

Даже такие приложения как Signal, которые не делают бэкапы переписок в облаке, не могут гарантировать, что получатель не сделает скриншот и не покажет его кому-то еще.

В Snapchat есть функция, которая уведомляет вас о том, что ваше сообщение заскринили, но в Instagram и Facebook Stories такой функции нет. В обоих приложениях пользователи могут спокойно делать скриншоты всего, что вы публикуете, и вы никогда не узнаете об этом. А потом распоряжаться этими скриншотами как им заблагорассудится – и иногда с жестокими целями. Например, детишки в одной из американских школ публикуют в Insta Stories опросы, в которых предлагают подписчикам с помощью слайдера угадать, насколько оппонент им нравится. Когда человек отвечает, они делают скриншот его ответа и публикуют, сопровождая издевательской ремаркой, что на самом деле этот человек нравится им намного меньше, чем он думал.

Три вопроса к эфемерности

Все эти проблемы сходятся в одну большую: эфемерность в интернете сама по себе может провоцировать у людей ложное чувство защищенности. Но важно помнить, что если вы чего-то не видите в онлайне – это не значит, что оно не оставило за собою следа, или его не скопировали и не сохранили в другом месте. 

Когда же эфемерность работает, это приводит к другому сорту проблем. Историки, которые будут делать выводы о текущей эпохе, не смогут включить в анализ частные беседы и самоуничтожившиеся снап-чаты. Некоторые люди могут пожалеть, что не сохранили где-то свой временный контент.

Например, чтобы защитить приватность сына, я публикую его фотографии в Instagram Stories без включенной опции архивирования. Однажды я могу пожалеть, что эти моменты навсегда стерты.

Третий вопрос – а что с чиновниками и публичными фигурами? Имеют ли они этическое и моральное право на эфемерность своих высказываний? И если они потом удалят свой твит – не нарушение ли это требований к публичным записям? По данным Департамента юстиции США твиты Трампа классифицируются как “официальные заявления президента”, а следовательно вопрос – может ли Трамп их потом удалить – остается открытым. Не обязательно быть Трампом, чтобы переживать о таком: если вы когда-либо будете вовлечены в судебное разбирательство, все ваши высказывания в интернете, фото и другой контент могут быть использованы против вас. И если вы попробуете удалить что-то, может быть только хуже.

Обо всем вышесказанном Марку Цукербергу нужно очень хорошо подумать, чтобы создать по-настоящему эфемерный Facebook. И даже если он его создаст, вы должны помнить, что есть только один способ на 100% избежать дурных последствий от собственных публикаций в интернете: не публиковать. Временность вас не убережет.